1990年，她18岁。
两张大学通知书摆在桌上。夏日的风卷着热浪，从窗边吹来，她远远地忘着，谷场上骨瘦如柴的两个身影，她的眉皱得更深了，像上了锁，在随后一个多月的日子里，锈在眉上。她颤颤巍巍，问自己，要怎么办。
夜色如水，倾满了湖，倾满了稻田，倾满了小屋子。她坐在窗边，静静听着蝉和蛙似是相应的鸣叫，静静地，很久。她仿佛看见那时捧着书坐在湖畔田边的女孩，那个女孩，沉浸在书里，抬头就被深邃的星空打动，累了就醉倒在无边月色里，又被沁鼻的稻香唤醒。嘴角沾湿了泪，落在舌尖，她不知该是什么滋味。人生何如，该往何方，没了答案。她背过身来，将其中一张通知书放进口袋，融入到窗外的夜里。面对着那片湖，面对着层层稻田，如同祭奠什么一样，她把怀中甚至来不及仔细抚摸的一页纸，深深埋在脚下的泥土中。山丘上，月倚枝娅，天空似墨，静得，听不见蝉声了。
1981年，她在深圳，19岁。
手里忙着裁衣，脚下的缝纫机转得飞快，她揉揉眼，抬头望见墙上崭新的日历。该回家看看。看看父母，看看弟弟，是啊，弟弟凑够了学费上大学，还不知道是不是一改顽皮，变成个书生模样。这样想着，竟像卸了千斤重担，身轻如燕般，脚下的缝纫机也转得飞快。
夜深，她拖着行李，环顾小县城，点点灯光在寒风中若隐若现。她想起曾经在山坡上看书，回头，眼中的村庄，也是这样闪烁朦胧。快到家了，虽然街道寂静无声，她仍归心似箭，只渴望拥抱记忆中的灯火。一辆摩托车载了她，送往她心里的地方。风很大，车主露出埋在夜里的獠牙，她的恐惧和刺骨的寒风一样席卷全身。望着月下摇曳着，却不落下的枯叶，她从车上跳了下来。坚硬冰冷的水泥撕裂了她的腿，她只是抱着怀中的小包，蹿进伸手不见五指的高粱地。快忘了呼吸，她只是听见机器突突的声音，再也忍不住地任热泪湿润早已麻木的面部肌肉。连月亮也看不到了，还会见到太阳吗？她不知道。
宽广的高台上，妇人不停翻抖着手中的筛，筛里是粒粒饱满的红豆，她知道女儿好甜食。“妈——！”她的声音沙哑得不成样子，妇人却听见了，激动地放下手中的活儿。“怎么脏兮兮的呢，苦了我的孩子”妇人拉着她的手，不停抚摸着。她见到太阳了，她就被太阳包围着呢。“火车太脏，可就算把身上弄脏了也要回来啊！”“回来就好，回来就好！”“姐~你终于回来了……”
家里的半个月，她拿来当半年欢笑。
1982年，她还在深圳，20岁。
提木材的工人又请假了，她去木材厂催料子。骑着工厂的自行车，风轻轻吹着长发，天气很好，她也一路没停下。才进木材厂，她就听见熟悉的乡音。循声望去，一个干干净净的年轻伙子靠在墙边，正用她夜夜在梦里呢喃的言语打电话。她进门，他随后。忘了是谁先开口，他们坐在长木椅上，一言一语，他笑得温暖，她听得欢喜。原来，他也是南下谋生的一员，创业做室内装修。
他们不经意遇见，时常坐在一起聊天，再也不只她一个人抱怨异乡的饭菜太淡。她们一起站在天桥上吹风，讨论小时候的故事，数尽这座城市的灯光。她觉得，真好。这一年冬天，没有雪，他们在一起。这一年春节，没有孤单，他们一起回了家。
1986年，他们还在深圳，她24岁。
家里出了变故，家人让她回去找工作。他在海边为她单膝跪地，许给她一场秋天的婚礼。她不记得有多久没流泪了，以为自己都快忘了怎样流泪。但是，那一天，她的眼泪猝不及防，再也停不下来。面前的这个男人，把她捧在手心，给了她再不流泪的诺言。
第二年春
她接到一通突如其来的电话，他朋友说，他还没来得及拨通给她的电话，就永远倒在了房间。世界没了焦点，一切哑然失色。他早知道自己将永别于世，她还心心盼盼她的新郎，他怎么忍心不告诉她，她要是知道又怎么忍心在他最痛苦的时候离开他哪怕一分一秒？他甚至没有道别。她宁愿他是找一个借口让她不再等。她恨他，可是分明心痛得让她恨不起来。她失了心，和他一起埋葬。
这年秋
她收到的是他在生前为她做了近一年的婚礼彩礼--一整套涂着清漆的木质家具，从她离开的那一天开始，他就在与现实作斗争，痛苦地一步步筹备心里虚无的美好未来。她把整套家具摆满房间，每个醒来的清晨，闻见木头的清香，仿佛他还在那里。原色的木头，没有任何的藻饰，就像她的生活，已是一张苍白的薄纸，如何晕上任何色彩？
小女孩很喜欢去外婆家，在妈妈的房间里，有清一色的木质家具，有陈旧的书。她喜欢打开窗帘，让阳光透进来照在家具上。她喜欢用小手抚摸它们光滑的表面，看里面细细的清晰的纹理，想象那是流动的清凉的水。她喜欢坐在小木椅上看旧书，即使妈妈说了很多次不要动这些书，即使自己根本看不懂书上讲的是什么，但她无比喜欢翻动那些写着同一个她不认识的名字的书，触摸那些泛黄的书页，她总有一种说不出来的感觉。
我问自己，是不是自己还没长大，不然怎么到现在还解释不清我对那些家具的情感，到现在还读不懂那些泛黄的文字？
