从没写过关于“父亲”的任何文字，不是不想写，也不是没时间写，是有种担心一直不敢写。“父亲”这两个字眼太深沉，很深的沉在我成长的轨迹中，我总怕把他诠释不好，既然诠释不好，那便不写也罢。
今天再读朱自清的《背影》，字里行间我看到了父亲那消瘦的，满头白发的，微驮着背的，一点也不伟岸的背影，突然有了文字编辑的冲动，即使这样的文字不能与作家的相媲美，但那始终是我的，写的也始终是我的“父亲”，这已足够。
父亲的眼镜是五爷留下来的，两个圆圆的带着茶色，没有边框的镜片，被沉重的古铜色镜架固定，老人们都叫它石头镜。我不知道它有多少年的历史，在我记事时五爷就一直戴着，直到他去世那年留给了父亲。刚开始时，父亲把它当成宝贝收着，偶尔拿出来戴戴，比划比划，感受感受。后来，不知道什么时候，只要出门，他总戴着，我总看着奇怪，却总也不能说什么。
第一次注意到父亲戴眼镜，是他送我去读大学。那天我们父女第一次坐车去省城，一路上父亲一脸的严肃，僵硬的脸庞看不到任何的喜悦，俨然一个办案的警察似乎时刻准备抓捕在逃的嫌犯。到了大学校园，不知什么时候，那幅眼镜就架在了鼻梁上。我带着他，他跟着我，我瘦小的身影遮不住他时，还好眼镜遮住了他的不知所措，我们来来回回的穿梭在每个办公楼，忙碌的办理着入学的每个手续。所有手续办理完毕，我们被安排到通往军校军训的大巴车上。我坐在车上，父亲站在离别的车窗下，对着我呆呆的站着，像被罚站的孩子，什么也没说，我心疼的不敢直直的看他。时不时的转头瞧一下，我望到了眼镜下他那张早已僵硬的脸，和那幅雕像一般的身影，一动不动。车开走时，那个身影越来越小，越来越模糊，那幅眼镜却刻在了我的心里。
还记得我结婚出阁那天，自出门坐上迎亲车辆时，父亲就戴着他的石头镜。我和老公敬茶时他戴着，宴席开始吃饭时他戴着，一起拍全家福合影时他还戴着。每个场合，每个瞬间注意到父亲，我总是不自觉地聚焦到架在他高高鼻梁上的那幅眼镜，继而不自然的瞥视他周围人脸上的表情，这是怎样的一种奇怪心理，惹得人脸上燥热。我生怕被谁观察到自己的表情，生怕与谁直面对视，尤其是陪伴在侧的丈夫，这种陌名的别扭一旦被提问，答或者不答，这种考验都如同在说一个笑话，所幸丈夫没有洞察到。后来，有次回娘家和母亲聊起结婚那天的情景，我忍不住问起来：您看咱们拍的全家福，父亲咋忘了摘眼镜？聪明的母亲一下子洞穿到我的心思，她说：你爸本来不想戴，犹豫半天还是戴了，他怕结婚那天心疼女子哭出来，怕你难受，又怕被人笑话，戴个眼镜流了泪别人看不见，你也看不见……是呀，别人看不见，我更看不见，我只看到那幅眼镜，何曾注意到那幅镜片下的泪水。
后来的十余年时间里，父亲的石头镜和我的近视镜一般经常挂在鼻梁上。用母亲的话说：不戴不行啊，只要出门不戴眼镜，你爸的眼睛就会泪流满面，他这眼睛有问题了。母亲这话说了十年，父亲的眼镜戴了十年，我们想带他去省城治病也劝了十年，却被他冷冷的拒绝了十年。父亲总是说：我这眼睛就是遇风流泪，戴个眼镜就能解决的问题，去大医院花那些冤枉钱干啥？不去不去。他舍不得花钱，我更舍不得父亲就这样凑合，可全家人都拗不过他。直到今年，他帮我们带还未周岁的二宝，每次抱外孙出门，小伙子总是一把抓掉他的眼镜扔在地上。他总是捡了戴，戴了捡，被小伙子折腾的气也不是，打也不是，这才开口说：哎，这眼镜是戴不成了。我笑着说：宝宝不想让他爷爷戴眼镜，你这手术必须得做了。父亲这才妥协了，答应去省城做手术。最近，父亲的眼睛顺利的做了手术，悬在我心里的石头也终于落地了，看着他出门不用再戴奇怪的眼镜，我甭提有多高兴了。
