只身来禁闭岛工作三个月后的一天傍晚，张医生收到朋友发来的一封电子邮件，说是最近岛上有居民反映在禁闭岛发现了一只怪物，提醒他多加注意人身安全。
张医生付之一笑，这么说来，关押在禁闭岛上的精神病人几乎全是怪物！但作为一名严谨而负有责任心的医务人员，他可不能将自己的病人称之为怪物。而且，张医生还发现这里的精神病患者都伴随有不同程度的感知觉障碍。他们通常敏感多疑，记忆缺失，思维逻辑混乱。个别失语失认，癫痫痴呆的病人因经常性歪曲客观事实，对某些事物的形状、颜色、大小、空间方位甚至本质属性都有错误的感知，因而产生病理性的错觉幻觉。这点令张医生很是费解。
晚饭后，张医生像往常一样独自来到海边散步。天气不是很好，海平面涌起大片乌云，预计半个小时内就能下起雨来。他跌跌撞撞来到退潮后的碎石堆上，海水马上打湿了他的裤腿。这座孤悬一隅的小岛除了坐拥一小片鹅卵石浅滩外，四面临崖。岛上有几户渔民，张医生见过他们几次，他似乎并不受人待见。渔民们从这片海滩出海，轮渡每个月也从这里靠岸一次。张医生在想他下个月得回家一趟了，毕竟这里压抑的工作环境让人心生不快。
“我找了你很久，听主任说你在办公室。吃过饭了吗？”那个时候，医院安保队长找到他说。
“有什么事么？我刚忙完出来。”张医生回答说，小心翼翼离开碎石堆。他们沿着海岸线开始往回走。
“有人反映最近岛上出现了一只怪物，你听说了吗？”安保队长神秘兮兮对他说。
“你也听信这谣言，哪来的怪物？”张医生很是吃惊，没想到真有人把无中生有的怪物当回事来看。
“我也是听闻而已，但院方开始采取措施了。”
“他们打算怎么做？”张医生问。
“我们给怪物准备了一只铁笼子，然后把它关到黑屋子里面去，我了解了一下，门外至少上了三道锁。”安保队长用手夸张比划道。
“哦！是这样啊！你们抓到怪物了吗？”
“还没呢！很快了，不出意外我们这个礼拜行动。”
“那你见过怪物吗？”沉默了片刻，张医生又问。
“当然见过，怎么会没有呢！这里很多人都见过。”安保队长惊恐地说。
看他的神情，完全不像在撒谎，反倒是件千真万确的事。张医生有些意外。
“你可知怪物长什么模样？”张医生不免好奇。
“很可怕，很难形容，张牙舞爪的模样……”他支支吾吾说不清楚，恐惧弥漫在他脸上。
“我来的时候也没人跟我提起过怪物的事啊！”张医生说。
“我们最近才发现的。”
“就是说以前没有过怪物？”
“也不能这么肯定，情况很少，至少我没见过。”安保队长说，“但我们有这方面的准备。”
张医生问他来这里多久了，他说他一直在这工作。
“你刚来没多久，有些事得留心着点。”路过医院门口时，他莫名其妙提了一嘴。
“看来我也得小心这只怪物啰！”张医生半开玩笑道。
安保队长却一脸严肃地叮嘱他：
“你晚上还是待在房间不要出来的为好。”
张医生表示感谢他的提醒，但他没回宿舍，而是径直去了办公室。隔壁护士站没人，值班护士也不知道跑哪去了。监控屏幕上，病人们像幽灵一样在走廊游荡。天还没黑，从上悬窗能看到还没入海平面的太阳，即使白天，房间里也显得昏暗。张医生开了灯，将当天的查房记录备份到电脑，并完善了几份病历。对于大部分病人的感知觉障碍，张医生突然想到了一些有意思的事。他想起曾经一个医学院的朋友跟他开过的一个玩笑——你怎么证明你所看到的世界是真实的，就像你不能证明你眼里看到的颜色一定是别人看到的颜色。当时朋友这样对他说：“比如，我知道某个物体的颜色是红色，在你眼中也许它的颜色是蓝色，但我们都把它称之为红色；同理，在你眼中的蓝色，却是我眼中的红色，可我们都把它称为蓝色。”诸如此类根深蒂固的概念伴随人的一生，这是一条有趣的思路……很快，张医生就碰上了这件棘手的事。第二天刚上班，他看到一名陌生面孔的男子在护士站外探头探脑。
“请问，你有什么事吗？”
张医生招呼男子进来。男子说他是岛上的原住民，有迫切需要张医生帮助的地方。
对于这次突然的造访，张医生甚是意外。要知道，他平时并不受这里人的待见。他打量着这名坐在他面前的青年男子，等着他说下去。
“我无法克服自己的恐惧！而且从小到大一直深陷在这种莫名的恐惧和压抑之中，它们……包括了我的所见、所闻、所感……我知道这可能有点让人难以理解，是的，太令人匪夷所思了……关键是那些奇形怪状的东西几乎无处不在。有时候，我甚至想过逃离现在的生活，然后找个安静的地方住下，似乎只有这样才能让我得到彻底的解脱。”
男子滔滔不绝向张医生倾诉他的苦恼。他神情憔悴，一副病恹恹的模样。从进门开始到现在，他始终瞪着一双惊恐的眼睛注视着张医生，目光似精神病患者般游离、空洞而飘浮不定。
张医生被他看得心里发毛，他整个人紧张得像根蓄势待发的弹簧。此刻，他正将头埋在双膝之间。
“你说的那些东西具体是怎么回事？”张医生问。
男子踌躇着开口道：
“比如我能听到一些特殊的声音，有时很清晰，更多时候，像噪音一样不可名状。我会看到很多交错的面孔，一堆形状奇特的东西和光怪陆离的场景……它们成群结队在屋子里扭曲和旋转。我还会看到天花板上长着三只眼的蜘蛛爬过，骇人的样子让我夜不能寐。有时候又是一双瘆人的眼睛，直勾勾地盯着我，令人瑟瑟发抖。我一直都在逃离，逃离幻觉，逃离恐惧；日子过得战战兢兢，祈祷救赎，却也无能为力。”
张医生转着笔头想在本子上写点什么，却无从下手，这种感觉并不陌生。张医生突然有了主意。他拿起桌上的一本台历问男子：
“这是什么？”
“台历啊！”他抬头看向张医生说。
“你能详细地描述它的形状吗？我的意思是……”张医生从笔记本上撕下一页纸递到他面前。
“我懂你的意思。”男子说，可接下来张医生分明看到他在纸上画了一颗苹果。
张医生不动声色瞟了他一眼，如法炮制指着一个闹钟说：
“那这个呢？”
“闹钟啊！”男子又说。
然而，这次他却在纸上画了一个茶杯的形状。
“那我呢？”张医生指着自己。
男子惊恐地看了张医生有十秒，正是那种令人发悚的眼神。
“这就是问题的症结所在。”男子说。
于是，张医生看到从他瞳孔里映射出一只张牙舞爪的怪物形象。
