1，难逃一死的作家和编剧
我的朋友圈被一个34岁编剧猝死的消息刷了屏。死亡原因没有细看，大概率是熬夜过度。做过编剧的都知道，它是一项集脑力，体力和反人类作息为一体的超耗命农耕活！没有哪个写作者真的像《欲望都市》里的凯瑞一样，一到夜里就穿上战袍，游走于各色男人出没的风月场，第二天早上眼睛一睁，就躺在了她那间位于曼哈顿中心地段的精装公寓里，一手端着咖啡，一手新建文档，十根涂着烤瓷甲的手指，在笔记本上啪啪啪一通乱敲，就搞定了一篇供她购买Manolo Blahnik高跟鞋的大专栏。编剧猝死的这条消息里，最令人悲伤的不是他功不成名不就的落寞死亡，而是他的贫穷。
据知情人士说，该编剧所在的群里，一共募捐了2万多块钱，为他……送葬。（知情人士就是我，我就是群员。）
这种情况和几个月前，一个同样年轻的男作家胡迁因为过度贫穷而自杀的情节非常雷同。男作家拍了一部电影，写了两本书，一年下来一共拿到两万块钱！两万块钱！身在北京！他能想到的唯一出路，就是抱着这两万块钱，万念俱灰的绝尘而去！贫穷不但限制一个人的想象力，还限制他们的生命。两个难逃一死的天涯沦落人，不是累死就是穷死，要么就是又累又穷而死。
如此惨绝人寰的行业真相要是被哪个微商看见，绝对有可能截图，发到朋友圈里拿去做反面教材：看看！这就是不加入我们XX家族的后果！没有赚到钱，死都死不起！一天到晚空谈什么理想，诗意，艺术抱负……还不快加入我们？手把手教你脱贫！
是啊！脱贫，作为文字从业人员，简直是当务之急。从2010年以来，国家的薪水制度，基本实现了职业死亡率和收入成正比的格局，包括电工，建筑工，快递员，这些看上去非常底层务工人员，在一线城市，有些也突破了月薪上万的大关。然而，编剧，作家，诗人……这一类不靠谱的文艺工，从他们开始从业那一天起，就意味着白手起家艰苦创业。没有哪个组织，哪家公司，会愿意出薪聘请作家来公司里专门写作。这种集高压，高风险，高自杀率于一身的职业，真的是名副其实的除了“梦想”以外，什么都不跟你谈的流氓行业。
而我之所以在这个行业里混了这么久，还没有死，并不是因为我掌握快速致富之道和高端脱贫操作，其实全仰仗于我的一项终极技能――耐穷！
当然我也有有钱的时候，我也特别愿意在这里开一张篇幅回忆我大吃大喝大买大浪的情景……很奇怪，富有的记忆总是很浅淡，我不会记得我是怎么过有钱日子，它在脑子里转瞬即逝，只留下一个大致的轮廓。假如我一生都在过有钱日子，大概我一生就只能是个轮廓。安逸的生活总是没有具象――我到底吃了什么？买了什么？是怎么开心地在人间作乐？又是怎么放肆的在红尘撒欢？画面全部带着柔光双摄，没有噪点没有沙粒感。我经常在一些场合里，听到别人吹嘘自己的土豪经历，事情都是好事，却听之无味，讲述者始终处于词汇崩塌的状态，没有人可以生动的形容一个完美无瑕的美女的特征，他们词穷的说，啊！真漂亮啊！或是饶趣的讲述一段在佛罗伦斯小镇购买GUCCI的经历，他们只记得掏了钱，买下了它！
相反，穷的记忆，非常的深刻！非常的具体！它有时候会像流着的脓伤口一样不忍触碰，没有人愿意回忆它，却顽强的刻在脑子里。假如你想要一个恋人记住你，你们相爱的方式最好更虐一些痛一些百转千回一些，许多年以后，当他必须要向别人讲一段爱情故事时，他会绕过那些平淡的女孩，想到你。
现在跳进我脑子里的，是那段最穷的岁月....最穷的时候，我一个人在深圳，身上一共只有52块钱。
我在楼下的便利店用了其中一块钱，把现金转到了支付宝，然后在网上团购了一箱方便面。团购的价格和便利店的价格，只相差了5块钱，为了这5块钱，我必须空腹一整天，躺在床上抱着一本书，看困了就睡，睡醒了就喝开水，等待着快递员敲开了我的房门，救我的命。
那个时候我有个挺逗逼的房东，是个香港人，经常不在深圳，房租每次都是按月打到他的账户上去，过去半年时间，我极少拖欠。那一天已经是欠缴租金的第二十天了，再过十天我就足足欠下了两个月。房东有点慌，远隔两岸没有安全感，夜里做梦都梦见我偷偷搬走，顺便拆走他的意大利厨具，醒来后马上千里迢迢来找我，他要确定两件事情，第一，我有没有失业，第二，我有没有吸毒。
我跟他解释这不是失业，我只是从原来的公司辞职，独立成自由撰稿。他更加疑惑的看着我，使出浑身解数去理解我这句话，最后得出：“哦！你是要创业！”我急中生智，说：“不是，我是微商！”他这才释然了！后来在很长一段时间，我对外宣称的职业都是微商，这么说非常管用，省去很多沟通的麻烦，又显得我特别有钱途。我向他保证月底一定可以交得出来，这一句并不是在骗他，到了月底，确实会有一笔钱到账。那是一家媒体公司，我一直在它那里供稿，写一些影视相关和影评之类的文章。公司一共5个人，创始人是个年轻的90后，发不出稿费的时候，是这么跟我谈的：“真的！你可以看我们今年6月份给读者写的一篇年中报告里，着重提到上半年的业绩，确实是很差！”
我问他：“你们都跟读者这么坦白？”
他说：“不坦白能怎么样？只能搏一搏同情，以后上大小广告，也不容易脱粉啊！”
我笑道：“我现在有理由怀疑你跟我说这些，也是在博我的同情。”
他年轻的眉眼扭成了一团：“真不是！我们有想过跟你谈降低稿酬的事，如果能降下来，我们现在就能结清，但是那样对你不好！长期来看，损失很大，与其现在拿一点小钱，不如再等一等！”
于是我就等了两个多月。我一点也没有被他的说辞打动，只是念他创业不易。
2，颠沛流离 居无定所
米饭吃一辈子，一个月也就嫌它一两次，而泡面只要连吃两天，就觉得它像屎一样！有一段时间，我的朋友圈整天都是在外面吃饭的照片，那并不是我过得很舒坦，而是我已经沦落到要开始蹭饭了……
每一个单身女人的微信里，总会存有许多想要请她吃饭的男人，我也不例外。直男们，现在就告诉你们一个真相，假如有一天，你发现约了一年都无动于衷的我，突然爽快的答应赴你的约，千万不要高兴得太早，我只是走投无路，需要一张饭票。
至于为什么是赴你约，不是赴别人的，这是经过多方考量的。首先我得看看我的车油，够不够来回去到你的地址，其次看看你的动机，是不是足够单纯。
如果单纯到只是想睡我，我特别愿意去，大不了吃完了饭擦擦嘴，耍个无赖，表示我不同意，人家也不会强迫。如果遇到那种特别喜欢我的，跟我说的每一话都深情款款自带玛丽苏腔，人又是我的粉丝，对我有几分崇拜，那还是不要去祸害他了！我祸害了他，自己也好不了。
有一次我就遇到一个特别能搞事情的，我就称他“搞事情先生”吧！当时一到地方我就觉得自己完蛋了，包厢里明显个人布置过，桌子上放着一盒花，花旁边摆着蜡烛，蜡烛摆放的形状是心型的……
席间，这个男人一直穿插着自己如何喜欢我的心路历程，还让我点评犹太文学和希伯来文学的不同，继而又问我喜欢肖邦还是巴赫。我脑子发胀，故意发表一些反主流的见解，诱发他各种不服与我辩驳，结果他听完之后拍手叫好，连夸我与众不同。后来我改变策略，表示对各类艺术一窍不通，他又赞我率直真诚，不卖弄造作。我真想告诉这个人，我只想痛痛快快的吃一顿饭，狼吞虎咽的那一种，我不想听音乐，也不想点评诗歌，更不想谈理想谈恋爱观。
两三天后，“搞事情先生”开始对我疯狂进攻，我当时正在和一家影视公司进行业务纠缠，双方酣战了好几个来回，谈判崩盘。回家路上他打过来，说深圳来了一波俄罗斯马戏团，据说特别好玩，我没好气的打断他：“成天这个好玩那个好玩，你都不用工作的吗？”
他小心翼翼的回：“工作完了呀！”
我语气软下来：“对不起，我不想去，下次吧！”
他问：“下次你想去哪玩？你告诉我，我陪你！”
我特别不喜欢听到一个追我的人说“我陪你”这三个字，明明在我还没有喜欢上他之前，所有过程都是我在陪他。
我承认我是个白眼狼，在吃完他那顿饭后，就收到一笔小钱，刚刚脱了贫，人就狂起来了。我推说自己在开车，下次想到去哪再告诉他。我确实在开车，我需要尽快赶回家，解决一件棘手的事情，那就是搬家。和影视公司的崩盘，直接导致我再也住不起这将近三千一个月的一室一厅了。我得尽快找别的地方，一个偏僻一点的单间。
对于搬家这件事情我很有经验，长期颠沛流离不稳定的生活，加上我几近白痴的不合理规划，导致我经常面临搬家，最厉害的一年，我一共搬了六次家，相当于每两个月就得搬一次。虽然每一次搬家都会遭遇意想不到境遇，但如今我已经练就得驾轻就熟，浑身是技。当然，这也是经过了许多次血的教训的。最惨痛的一次，发生在几年前，我在珠海出差，提前一个月告诉房东深圳的房子要退，结果他在几天之内就找到了一个女孩入住，我开始不同意，我的房子还有大半个月才到期，家里的东西也没有搬，怎么可能让陌生人住进去。直到房东说，可以先把两个月的押金退给我，半个月房租等我搬走后再退，且对方也不是真的入住，只是想先把东西搬进去。我一想，每一次退租的时候，所有的房东都会在押金上扣除一点，不是说你电费不足，就是说你损坏家私，总之是没有哪一次能拿到全款的。而且，我当天忙完，就可以开车赶过去，那个女孩一边搬进去，我一般搬出来，大不了搬一个晚上，第二天再装着家当，赶回珠海就行。我觉得这个计划妥妥的满分。
那一天珠海和深圳同时下着暴雨，雨势凶猛到最大档的雨刮疯狂的扫摆，都没能争取到一秒的时间让我看清前路。我开了将近五个小时，才到深圳。下高速路时，还因为忘了带现金，被高速路口截了下来，拆掉了我的行车记录仪，限我一个星期内赎回。当我到达小区门口时，已经是夜晚10点，我疲惫不堪，饥肠辘辘，我刚走到家门口，就被眼前的景象吓得脸色苍白。我几乎所有的家具，包括被子，衣服，包包，鞋子，各种化妆品，以及我的沙发，衣柜，冰箱，洗衣机，所有东西，全部被新租客像扔垃圾一样，粗暴无章的堆在走廊口，因为瓢泼大雨，有些衣服甚至被子，被窗户外打进来的雨，淋湿了。
我脑子嗡嗡的，嗓子被锁住了，张着口说不出话来。我明明是交了房租还没有退房，严格来说，这房子还是我的，怎么搞得很像我欠了谁一屁股赌债被人家扫地出门的感觉！走廊里走过路过许多人，对一个脑门上大写着“欠债”字样的狼狈不堪的我频频投以同情。那个女孩气势汹汹的冲出房门对我说：“这房子我交了租金了，你的东西我当然要扔出来了！我还告诉你，我今天晚上就要睡进来！”我说：“你可以睡，我住旅店，但是你再怎么也要等我回来，我好收拾……”她更生气了：“你看看现在几点钟？！我等你回来我就不用睡了！！你最好在12点之前把东西全部搬走，12点之后我要关门睡觉！”她的意思是，我还有许多细软东西在屋子里没有拿出去，让我在12点钟之前，清空干净。我忍着气，商量着说：“12点之前我只能勉强把外面衣物收拾好，它们都要淋湿了！里面的这些，我只能明天早上来拿。”她不同意，扯着嗓子说：“我明天七点就要上班！难道开着门让你在我家收拾？你偷我东西怎么办？再说了，我跟我老公花了好几个小时，才把你的东西搬出来，我们已经仁至义尽，你不要老想着自己！你想一下别人！”
她老公默不作声的站在旁边抽烟，烟灰随手弹进了一个张着口的布娃娃嘴里。那个布娃娃我带在身边许多年，第一次发现，她的嘴巴可以是个烟灰缸。
我没有力气吵架，又累又饿使我低血糖，即便我有力气，我也不想让自己看起来像一个恶妇推推搡搡破口大骂。因为那样的嘴脸，我在那个女孩身上看到了，太狰狞了！怎么说，我也是个有女神包袱的人，不能因为没有异性在场，我就要撕开第二张面孔。当务之急，我需要抢救我的衣物，被子，那些马上就要被压断了的高跟鞋，和散了一地的化妆品。她的老公一直默不作声，没有帮腔，表情严肃地看着这一切。我了解他作为一个男人的于心不忍，毕竟一个女孩子要搬走洗衣机，冰箱，衣柜，沙发，所有的东西，根本是件不可能的事情。他又怎么会想到，这些他们要单独购买的家用电器，我来之前就并不想搬走，原本想着他们小夫妻从外地过来打工也不容易，能送就送了。
贫穷是会让一个家庭妇女变得丑陋的，从那个不到三十岁的女孩身上，我默默的学到了，即便将来，我嫁给了一个贫穷的丈夫，也面临拮据的生活，我不能像她一样，张牙舞爪的对这个世界报以恶意。无论什么时候，善良和文明，会给一个女人敷上一张姣好的面容。
我听到那个女孩说的最后一句话，是她对她的老公大声嘶吼：“看什么看！有什么好看的！你还想帮她不成？！”
然后，“砰”的一声，关上了门。
我几乎要气得笑起来了，要不是手头上的事情太多，我真应该认真的坐在我的那些高跟鞋旁，像《蒂芙尼早餐》中的赫本一样，对着这个冷酷的世界，惨淡的笑一笑。
到头来我只拿了一些衣物，和必须用品，别小看衣物，光是这些，我的车里就装满了。我的衣服太多了，分装了三个大袋。各种鞋包书籍纸巾吹风机之类，这堆小东西就能填满我的后备箱。另外一个被子，就占了一个车座，何况我有冬夏两床……其他的东西，都在第二早上卖给收破烂的了。好一点的家电，都送给了好心帮我搬家的保安。
我总结了那一次搬家的经验，分明就是一次重大的破财！尤其像我这样还路盲的人，在回程路上，绕个好几圈，各种导航，都没有找到扣押我行车记录仪的那个收费口，只好筋疲力尽的放弃了。我再也没有赎回我的行车记录仪，同样没有要回的，是房东答应过给我退的那半个月的租金。
说到这里，你们一定会觉得，我是个女汉子吧？怎么能一个人徒手搬家？其实不然，我是个严重体虚的人，过度劳累或者太热太冷，都有可能当街晕倒。有一次和一个前男友看电视，电视里正在播全民挑战的游戏，一堆市民踊跃参加，其中一个女孩一路攀爬，游水，跳跃，单手吊杠，终于走向胜利。我前男友惊叹的摇摇头：“这些项目，要是你去参加，你在第一个项目就要刷下来。”他说的是事实，一点也不埋汰我。只是，关于女人强弱的容错率在于：女人只有在有男人的情况下，才发现自己很怕蟑螂，没有男人时，孱弱如我，照样可以手撕BOSS秒杀通关。所以，女人本弱，单身则刚。
3，没有航向的情感之帆
当我一个人把一堆行李从一室一厅装进车，又把这堆行李从车里一点点的卸进另外一个简陋的单间，中间还在这个城市连开带堵开了两个小时的车，正打算瘫坐在新住所里好好的一下怀疑人生时，一通真正令我怀疑人生的电话打过来。一个制片要我马上去参加一个投资人聚会，说那些投资人点名要见我，只要应付好那些投资人，以后拍电影的事就亨运昌达了。
每一次都是同样的说辞，讨好投资人，骗好投资人，然后亨运昌达。为什么在深圳没有一个制片会懂得，一个编剧应该好好磨剧本，拿出一个好作品，用作品去博得资本，而不是整天占用编剧的创作时间花在酒肉应酬上。
我勉强打起精神，把电脑上的文本传送到手机里，每一次应酬之前，我都会这么做。因为要去喝酒，我不会开车，在地铁里，我可以有一些时间续写未完成的东西。接下来我开始手忙脚乱化妆，在一个个打包好的收纳箱中，找出一条适合穿出场的裙子，然后提着我的高跟鞋，穿着一双便携式的单鞋出门。没错，我出门常备两双鞋，单鞋可以帮助我克服长路。相信我，总会有一段足够长的路，是高跟鞋不能走到的。
到了地方，我从包包里拿出塑料袋，把单鞋装进去，然后再把这包塑料袋，塞进我的包包，脚下已经换好了那双高跟鞋。会所里每一个人都容光焕发，投资人们，导演们，制片们，太太们，小演员们，网红们……像有钱捡一样，齐聚一堂，各路记者围在四周变幻着奇葩走位乱拍一通，其中一个差一点把我撞倒，他扭头一看我，条件反射的举起相机，镜头只差一厘米就怼到我的鼻孔，精准捕捉到我高清无码惊悚大特写的表情！我听到一声“咔嚓”，人都要气炸了，当场就想抢走他的相机，销毁那张照片，然而他一个华丽转身，瞬间就移形变位到两桌以外的距离，祸害别人去了。
制片人把我拉到一角兴奋地对我说：“非常有意向！这一回准中，人家前辈的剧本都不看重，就欣赏年轻人，这一次好好表现！”
我说：“可是我们没有立项啊，让人家投什么？”
他说：“你有剧本就行！”
我说：“我新剧本都没写完啊！你整天这个事那个事来烦我，我哪有时间写剧本？”
他说：“你就拿出一个梗概就行！我们再找人做一个PPT，装几个实力团队进去，项目就成立了。”
“可是……”我急了，“剧本都不一定合格，团队也很难一下子组建，依着你的套路，肯定给人家承诺了什么时候出品什么收益，时间紧，任务重，项目又不成熟，最后的结果只能拍烂片，你骗得了这个投资人，下一个呢？你的公司这样走下去，迟早要完蛋！”
制片生气了：“你怎么老关心一些没有用的问题！投资人投一个项目，本来就面临的很大的风险，一次失败人家还败不起吗？别总用你们这种小姑娘眼光看问题！我告诉你，你要是想出头只能配合我！”
我们两个谁也不服谁的相互弹开，我走到自助餐前，往嘴巴里塞满了苹果派蛋糕，然后用一杯红酒灌了进去。来一趟不容易，我要把自己吃饱先，然后再投入这场用金钱和理想去博弈的战场中去。
当晚的投资人和以往所有的投资人一样，对我的评价高度一致：有才是有才，漂亮是漂亮，就是有点清高！
我觉得电视剧里对于清高的女孩的内心刻画一点也不生动。他们单纯的认为，这种女孩就是没那么圆滑没那么物质。实际上，我是很想赚钱的！我也有能力得心应手的逢场作戏，并且特别愿意浸浴到这个美好的世界里，用物质打出来的泡沫涂满全身，闭眼享乐！但是由于深谙这中间的鸡鸣狗盗以及对自己忍不住的那种嫌恶，和大概可以称之为底线的东西，困住了我的言行，锁住了我的笑容，使我不得不从哪一个角度上看，都那么像在强颜欢笑。
当天晚上，投资人主动提出要送我回家，你们不要在这里想太多，投资人对于女编剧的幻想，并不会像对网红和演员那样直接。他们更愿意跟我聊天。往好的方面想：在车里大家聊得一开心，对方就把钱投进来了；往差的方面想，同上。我是不想被任何人利用去圈钱的。危难之时“搞事情先生”救了我，他打电话问我在哪里，我故意提高嗓音在一群人面前说：“我在xxx，可以啊……好啊……你来接我啊……”然后挂了电话，对他们说，“太抱歉了，男朋友要来接我！”
风高月黑的星期六夜晚，一对男女在盘丝洞一般的酒吧里肩并着肩喝酒，眼前是眼花缭乱的霓虹光圈，耳边是震聋发聩的DJ慢摇。我一根手指来回把玩着杯沿，眼神呆滞地盯着中央区的舞池，看着那些疯子一样扭头摆脑的年轻人们，我思考了很多……比如……明天我要不要去买壁纸贴一下新房间？地板那么脏，是不是应该铺上地垫？好像洗手间里没有任何纸巾，搬家的时候，又扔掉了洗发水……一次弄下来，我到底要花多少钱？？我现在还有多少钱？？
我沉醉在这些问题里不能自拔，直到一个声音从万丈杂音中，强行塞进我的耳朵，那是“搞事情先生”在问我：“你在想什么？”
我恍惚的看着他。他欣赏看着我，说：“为什么你总是跟别人不一样，心事重重的。是不是有思想的女孩都这样？”
我心想，其他有思想的女孩行事风格会怎么样，我不知道，我只知道我累了一天特别想回到我的新家，铺好床睡个觉，但是又没有铮铮铁骨，在人家千里迢迢去接上我后，只是提出要去喝一杯时，我铿锵有力的拒绝他。
“有思想的女孩应该会拒绝你吧！”我一半吐槽一半感叹的说。
他怔怔的看着我，好像要在我的脸上寻找出什么玄机，然后受伤的说：“你就这样看不上我吗？”
我笑了，我总是在不该发笑的时候发笑，这是我的毛病。我笑着说：“看不上。”
他无可奈的苦着脸，最后摇摇头：“完蛋了！我彻底的喜欢上你了，你连拒绝别人都这么可爱！”
我又笑了，这一回是“噗嗤”一笑，紧接着是大笑，然后从我的嘴巴里，突然蹦出一句特别惊悚的问题：“你有钱吗？”
他呆了半秒，分不清是不是是受到惊吓，茫然的说：“有啊！”
“有多少？”
“你要多少？”
“谁要你的钱？就问你有多少钱！你相亲的时候，人家女孩不要问你有多少资产啊？”
“啊？”他半痴呆的说，“净资产吗？”
“对！”
“百八十万吧！”
“太少了！”我对他说，表情很认真，“不够！我喜欢钱，而且喜欢的数额比较多！”
“搞事情先生”用手掌用力的抹了一下脸，心力交瘁的说：“这就是你拒绝我的真实原因？你也不用为了拒绝我，把自己的逼格降低吧？！你直接说不喜欢我就完了，那样显得你多可爱！我就不愿意听到从你嘴里吐出这些！别仗着自己是个文青，就跟我随便玩双边！”（双边是“狼人杀”术语，好人坏人全沾边的意思。）
我扁着嘴，表示对他的批评虚心接受。同时我很欣慰，我的目的达到了。但凡有自知之明的人，听到一个女孩撕了脸皮这么说，也知道这段关系走不上去了。
那个夜晚还是那样的风高月黑，我让他把车停在了一个岔路，这条岔路离我家的距离，只有一公里，是一个很好的隐藏真实住址的距离。我骗他说，我的家就在前面，不用送了。然而他还是下了车，我踩着高跟鞋走在前面，他默默的跟在后面。我回过头去看他，他就停下来看我。
我们两个莫名其妙的僵视了很久。一阵微风吹开了我的头发，我把头发挽到了耳后。每当我决定要干一票大事时，我都会做挽头发的动作。我走向他，越走越近，直到闻到了他身上的气味。我将脸贴在了他的胸膛上，双手环抱住了他，他也随即抱住了我。我们的身体都有些僵硬。
也不知道是什么原因，我竟然偷偷的，在他的怀里，流了一滴眼泪。
那是我们最后一次相见，以后的岁月里，我们再也没有联系。生命中，会出现许多从中路过的人，一些人爱过我，一些人是我爱过的。他们以不同的方式粉墨登场，又以不同的姿态暗淡退出。我想，分离才是人间的常态吧？而人和人之间的缘分和距离，大概就像这段岔路和真实住址的一公里。有些人只能停在岔路，有些人送到终点，有些人可以走进内心。
我拿出了我的平底鞋，正好应付了这一公里，我说过，总有一段漫漫长路，是高跟鞋到达不了的。
4，理想与现实的鸿沟
我在收拾好的房间里“噼里啪啦”敲着键盘，与其说我是在打字，不如说我在跟笔记本较劲儿。每打完一大段，我的手指就会停在Delete键上进行一分钟长按，反反复复的推翻了无数稿后，一直到后半夜，一点灵感也没有了。我心烦意乱的在房间里打转，房间实在太小了，走哪碰哪。我决定去外面走走。
我经常一个人半夜三点，穿着黑衣黑裤戴着口罩像贼一样溜达在马路上，有好几次被巡逻的民警追上，看到我是个女的，才勉强没有把我抓进派出所。那一晚我漫无目的的溜达了大概十几分钟，因为担心迷路，一直走直线。走到一个陌生的广场，这个广场首先吸引我的，是一个路牌，上面写着：“学校路段，禁止车鸣。”我定睛去看广场，广场上有一个醒目的标牌，上面写着“某某某大学”。你们猜，我第一个反应是什么？――我的午餐有着落了！
以前上大学时，我很少在学校食堂吃饭，那个时候总是有一大堆男生请我们女生吃饭，以至于没人请时，嘴巴也刁了，还是单独去外面炒菜。我连个饭卡都没办过。没想到，出了社会，混得还不如上大学。食堂的饭菜好不好吃，对我来说不是关键，关键是，一定比外面要便宜！
第二天中午，我穿了件白衬衫加牛仔裤，准备假装大学生混进去。门口的保安非常好搞定，完全没有怀疑我。后来才想起来，大学校园没那么严格，以前我们大学，同学的妈妈能随便出现在我们寝室。还有就是我愚蠢的穿着打扮，当我走进校园时，发现现在的女大学生们，一个个打扮得比范冰冰还妖治。我走在她们中间，特别像那种刚刚入校还没有见过世面的大一新生。
经过了一个下午的侦查，我对这所学校简直不能再满意。食堂的饭菜意想不到的丰富和便宜，也不用出示学生证或饭卡，直接买饭票就行；校内的咖啡馆一杯拿铁只卖12元，一份带有沙拉和三明治的下午茶套餐，一共18元，店内还有免费WIFI，也就是说，30块钱我就可以在这个远离喧嚣的校园里，享受一个下午的美好时光。
很长一段时间里，我都窝在那所大学的咖啡馆里写东西，那样的环境，无论如何，都比我的小单间强。有时几个同行要来找我谈事，我都约到那个地方。咖啡店的老板和我的同事都很好奇，我到底在那间学校，从事什么职务？
没有东西要写时，我也会去那所学校随便走走，校园风光最美好的地方在于，这里有满世界扑面而来的青春气息。我并不是喜欢欣赏风景的人，与其看风景，不如看人。很多人以为，像我们这样的文艺青年，应该喜欢住在海边，或是远离城市亲近大自然的世外桃源。我不知道这是从哪里来的误解，大概只有诗人住在海边吧！而我这样的俗人，必须住在人群里。我听说石康因为想写一个上海的故事，会在上海租房子住上半年。我和他是同一类人。在闲暇时光，我总是一个人穿梭在人群中，故意乘坐地铁，听那些上班族们的闲言碎语；耗在餐厅里，看服务员们的揶揄打趣；蹲守在酒店大堂里，浏览那些来开房的各式男女……
我注意着他们的一言一行，他们说话用的语境，他们对于事件的描述方法，说某一句话，会使用的习惯动作，他们和谈话对象的关系，一句话里正在投放的情绪，还有各种微表情……如果你也像我这样去观察人，一定会和我一样，感到非常有趣。我坐在大学的阶梯教室里，或是食堂门口的长凳上，每每几乎用宠溺的目光，看着周围的这些人。我的内心像一个老太太对待自己的隔辈亲一样，怎么样都觉得没意见。即便他们有时候口吐脏话，言论浅薄……但这就是年轻呐！这就是青春啊！才不能像我们这种社会人一样谨小慎微呢！
有一次听到两个女大学生对着两个男大学生，大声的开玩笑：“你们倒是来敲我们的门呐！老娘都躺在床上了你们都不来敲！是不是不举啊？”
两个男生不甘示弱：“赶巧了，昨晚上蛋疼，伺候不了！”
女生说：“那我们就体谅不了！谁知道蛋疼是什么滋味啊？我们又没蛋！”
四个人大声嬉笑着，姿态乱颤的从我身边走了过去。
我后来有机会接触青春片导演，他让我改一个剧本，我偷偷的把这一段对话加了进去，大面积的改变了主角的人设。导演气得要死，差点指着我的鼻子骂：“这是大学生吗？这不是流氓吗？让你来帮忙，不是来捣乱的！”
导演是个70后，他不会明白，说“蛋疼”在年轻人的语境里，并不是脏话，说“睡”也不是淫秽用语。这就像北京话“臭大粪”和“你丫的”，在亲密的人之间，不是骂人一样。
说起我贫穷的原因，很大程度源于我长期不被各种制片和导演待见。
有一回我拟了短剧标题，叫《来啊，相互伤害啊》。被一个学佛的女制片拉过去痛批：“你这样叫我怎么跟投资人拉投资？你这个标题就这么负能量，反社会，为什么要煽动社会相互伤害？”我打听了一下，这个女制片居然是个80后，80后也有不知道“相互伤害”是游戏用语的，更何况我将来要面对的导演，已经50岁，稿子直接作废。
还遇到一个更搞笑的制片，他原本是个投资人，第一次做制片，平时不看电影，几乎不懂电影。他拿着我的一个标题为《自杀狂想曲》的网络电影，忧愁的说：“这个名字，不吉利啊，怎么都涉及死啊？自杀啊？不好不好……我第一部片子，不能跟死沾边。”
当文艺青年的两大好处是，第一，可以装逼；第二，可以愤怒。普通人愤怒，别人会问：怎么啦？是不是缺钱是不是失业是不是失恋啦？
文艺青年愤怒，别人会疏散群众，然后大声预警：“注意啦！文青要愤怒啦！生人勿近啊！”
于是就有文青组织了那种生人勿近的派对，意思就是不是文青别来参加，没有愤怒别来参加。社会上黑文青，咱文青还就不怕黑。
如果不是工作上受到严重打击，感觉自己找不到组织，我是真心不会参加这种派对的。因为他们大多数人都很失败，他们是一群理想的伤心人，聚在一起最大的可能性，不是抱团谩骂，就是相互yue P。
我承认我经常受到严重的打击，所以我被这个组织自动纳入成了会员。他们甚至把我的照片P在了组织的标题上，吸引更多的人加入。
你们瞧，无论哪个组织，我在那的作用，永远只是吸引眼球。而且无论哪种组织，都需要美女吸引眼球，哪怕是文青组织。为此我还一度在深圳的文艺圈里红极一时。有一个作协的中年作家邀我出书，他语重心长的说：“我像你这么年轻的时候，可没有哪个前辈，主动愿意为我的书写序。将来我还会把你引荐进作协的，你有这么好的机会，你要好好把握哦！”
我知道我要把握机会，但是我也知道，他是一个老流氓！
这个城市，我无处可去。不可避免的，我还是出现在了生人勿近的组织里。他们谈着理想，抱负，有时候你会觉得他们有一点可爱――无论是二十岁的小伙子，还是四五十岁的大妈，只要有朝一日，喜欢上了文艺，好像能够永远年轻，永远稚气一样。他们老少咸宜地说着同样激情澎湃的宣言，做着同样天真浪漫的傻梦。
我突然有些明白，为什么艺术家们总是显得格格不入。因为他们永远年轻，永远稚气。他们不愿意和这个社会，一同长大，一同变老。幸运的，被世人铭记，不那么幸运的，落得这独自的狂欢。
闹到了天亮，海平线上升起了一团日出，红通通的，红得瘆人。整个深圳沐浴在这红色的明亮里，一览无遗。那些原本隐匿在夜里，漆黑到消失了的地方，逐渐现出了建筑的原形。深圳，又要以它绝对的优势占领了地面风光。
我不得不想起《梦想照进现实》里的一句话：这就是那个叫红尘的地方！
我起身告别，对身边的一个人说：“麻烦你跟他们说一下，我得走了。”
那个人我不认识他，他也不认识我，就在这种情况，他无意之中问出了一句直击人心的话：“去干嘛？有什么好干的？”
5，当我悲伤时
我开着车，疲劳驾驶在5，6点钟的深圳，我一直在想那个人问我的问题，我到底去干嘛？有什么好干的？
我想了很久，我想不出来。
我停下了车，把它靠在了一个麦当劳旁。有一个人告诉过我，当我不知道去哪里停车时，就停在麦当劳旁。我照做了。
我在麦当劳旁，依然苦思冥想着那个问题。我真的想不出来！我到底要去干嘛？有什么好干的？！我很疲惫，很着急。最后，我把自己急哭了。
我躲在车里嚎啕大哭起来，脸被重力吸引着，沉重的压在方向盘上，泪水顺着我的脸颊大量的往下流，雨点一样打在我的大腿上。我一边哭一边拨通了一个人的电话，她是我的“远房闺蜜”，以前也是一名编剧，后来不干了，远嫁到了上海，于是被我戏称为“远房”。
她还没有睡醒，一接到电话就听到我巨大的哭声，惊吓的问：“你怎么了？”
我杀猪一般哭着说：“他们问我到底去干嘛？为什么干？我想不出来！！我死也想不出来了！！”
闺蜜松了一口气，她还以为我被强奸了。她安慰说：“想不出来慢慢想，不着急！”
她骗人，当初她就是没想出来，才放弃的！
我哭得更凶了，已经在打哭嗝了。闺蜜感觉事态严重，连忙哄着我说：“你别哭了！要不……要不我给你讲讲我悲惨的婚姻生活吧？”
我边哭边说：“那你讲啊！你快讲啊！”
她开始声情并茂添油加醋的讲她和她老公的日常，她和婆婆的日常，她和婴儿的日常……她讲故事有一个特点，永远有两个主体，其中一个必是她自己。这是我和她最大的不同，她总是把生活过得和自己息息相关，而我总是试图和我的生活抽离。
我渐渐平静了下来，她问了一句：“几点了？”
我看了看时间：“6点了。”
“是新的一天。”她说，“你不是喜欢斯嘉丽吗？你学学？”
我学着《乱世佳人》里斯嘉丽的译制片腔，说：“明天，又是新的一天！”
“没毛病了！睡一觉吧！醒来又是一条好汉！”
我挂了电话，平静的在车里坐了一会儿。我将后视镜移了一下，照在我的脸上，我看到一张憔悴的脸。
这时，我真的好希望自己活在电影里。镜头从我的主观视角，展现出了一条从车里向窗外延伸的前路，那是一条越往前越宽阔的路。在这条路上，打下了一行字幕：五年后……
五年后，女编剧邓可以也许已经功成名就；也许嫁作人妇；也许已经穷死了……
我笑了起来，要是我自己是自己的编剧，依着我对剧情的脑洞，伟大的，精彩的结局，应该是穷死才对！
人们之所以渴望功成名就，是因为只有这样，才会被世人看见。如果一个人最终穷死了，这个故事也有观众，他就不介意命运给自己安排的这个结局。死的结局，和成功的结局比起来，死来得更壮烈，更有冲击力！
原来人最终害怕的，并不是贫穷，而是寂寞。
作者推荐都市爱情连载《成年后的剧情》
第一章：还敢真刀真枪的爱一场吗？
