阮义忠：在拿起相机开始拍照之前，他是台湾宜兰一个偏僻小镇木匠的儿子。他从小就想当画家，十四岁时读到《凡•高传》，觉得这个人真是“整个灵魂都在燃烧”，就此暗暗给自己定了人生方向，“我要成为一个画家”。

高中时的阮义忠在家中的书房

在海军服役的阮义忠

高中毕业后，他只身闯荡台北，以“Q.Q.”为名画了大量风格独特的抽象画，发表在台湾最有名的文学杂志《幼狮文艺》上，成为引人瞩目的黑马。

长到二十岁的他，离开台北去服兵役，被派到海上做信号兵，在整条船最高的位置眺望水平线，小小的岛屿已经装不下他的画家梦，他想知道那些漂泊在世界各地的画家们，在做什么，在想什么。

他用最小的字密密麻麻地写满最便宜的邮简，给海外的艺术家前辈写信，没想到收到了许多未曾谋面的艺术家一封封热情的回复。他们不仅详细回答他的访问，还将他引荐给更多人，关心他付不付得起邮资，甚至想要资助他深造。

《未完成的梦》书影

这是摄影家阮义忠一路走来未完成的梦，也是一个漂在海上的小小水兵，因为想当心怀世界的画家，拿起笔一封封给地球另半边的艺术家写信，在最纯粹的年代里，创造出一个有关艺术的童话。

丁雄泉访问记（摘录）

一九七三年三月二日纽约城

义忠老弟：

刚从南美巴西归来，眼见老父仙游回去。我又是红眼、肺炎、牙痛、冷汗、噩梦，好像也要乘风归去的样子。奈何数位医生不断地救，又慢慢地好起来。还好，只是四十五岁，要是五十四岁也是一脚登天。

你有没有过替死人换衣服，把一个人放进棺材的经验？我从前写了很多关于死的诗，都是浪漫的。例如：

我死后放一把火

抛进抽水马捅

请拉一把

如今，吞了一座大火山，根本什么话也说不出来。

你来信提出的问题很有趣，但还不够特出和稀奇古怪，也不大胆，更没有屈原的“天问”。你用不看把我当一个人，像一阵春风就可以了。若是问题提得多和好，我愿意接受你的访问，但不要提及当代活的中国画家，四海之内，皆醋瓶也。

五十个问题像一首诗，像一座原始森林，像五千里路上的白云，像五夭的暴风雨。不论任何问题，都能答复。你到底有多少想象力？有没有连贯性？问题里当有大树根、绿叶、鲜花、蝴蝶、春夭、轻风、太阳光，最后像一只苹果打在头上，得到最后的答复。

祝好

丁雄泉

阮义忠：一幅好画，一首好诗，有没个标准，在您看来什么样的作品才算好？

丁雄泉：没有标准。

好的画好的诗不是用冷眼旁观可得，马路上拆字先生写不出好诗，马路上的画像师画不出好画。“好”也没有什么稀奇，作品到了一种境界无分好坏，喜爱不喜爱也是你自己的事。

我讲自己的心得：先把大衣、汗衫、臭袜子一件一件脱掉，在大海里泡上一泡，再在大太阳下烧上一烧，再把你眼睛张开来望望篇天，当你看蓝天自己也变成蓝天，那时候的白云就在你肚皮上飞来飞去。当你看大山，你自己也变成大山，老虎和梅花鹿在你的腋下奔来奔去。当你看大海，你也变成大海，鲸鱼、老鼠斑鱼、黄鱼、金鱼在你的嘴里游来游去。当你看到一棵大树，你自己就是一裸大树，从地中跳出来，樱桃、梅子、荔枝从你的手臂滑下来。

怎样才能变：就像天上的云雨，分与合，分了又合，合了又分。分是表现，把自己展成千千万万，合是吸收，叠结成网。这样分了又合，合了又分，把你周围的一切都合了去，就是太阳、月亮。马路上的小草、露水，狗尿、桂花也成了夭作之合，或许早已合成了，你根本没有看见，对你没有什么关系而已。

阮义忠：如果耶稣也是个画家，你会不会入教受洗信上帝去？

丁雄泉：耶稣我从未见过，只是见到一些图片或教堂里的雕刻而已，在我的感觉上耶稣只是一根棒冰。

阮义忠：如果有人要为您立铜像的话，您希望立在什么地方？

丁雄泉：乖乖，不得了。最适当的地方是公共厕所的门口，在这个世界上唯一最真实的地方，大家都来这里脱裤子；独乐乐不如众乐乐。

丁雄泉访问全部来信

丁雄泉：出生于中国无锡，画家，多次举办画展，自号“采花大盗”，“风流先生”。除了风流自况之意外，也是为了标榜自己坦率恣肆的名士风度，标榜自己是女性美真正的撷英者。他喜欢用彩笔、用写意的方式歌颂女人的媚、柔、情，他爱女人，也擅长画女人，强烈而鲜活的色彩似乎是丁雄泉作品的一个明显特征，写意重在写态是丁氏不变的法则，借率性表现女性美来凸现自己的孤高、风流、自由不羁，可能是丁对传名士人格的新新演绎。

丁雄泉的画作若干

想读更多书摘，请下载读什么或者关注公众帐号：dushenme_app