文/还叫悟空
在诺拉草原
驱车两小时，似乎就是为了
在诺拉草原迎风喝下
一杯杯青稞酒
平措的女人
偶尔转过身来看看
随后又低下头去
拨弄炉火
平措家的羊群
也是埋下头去
在湖边吃草
好像早就忘了
它们当中的一只
卧在搪瓷盘中
身上洒满了葱末
风中的哈达
发出低沉、轻快的啸声
在沟后水库
沟后水库延伸到什乃亥草原
就是浅浅的水滩
不时有羊过来饮水
顺便把影子留下
它们在草原上吃草时
也能把影子留下
对于水里的影子
它们有时会瞪着眼看一会
对于草原上的
它们往往连看也不看
更大的影子
是天上的白云留下的
它们罩在其中，一样浑然不觉
听多杰讲述五百只羊
下雨了，它们没理会；打闪了，它们也没理会
昨天，在塘格木有五百只羊死于雷击
后来，山洪暴发，把它们冲了下去
再后来，乌云渐渐露出白云的模样
巨大的彩虹，占据了大半个草原
多杰说起这些，脸上的麻点似乎也露出了霞光
一只藏系羊
看到它们的时候，并不知道它是哪一只
都是羊的模样，靠墙站立着，警觉地张望
其中，有一只分外镇定，弯弯的角
在泥地上投射出微凉的影子
直到卓玛把它拖住，我才确定就是它了
它挣扎，它冲撞，可是无济于事
她熟练地把它捆上，扔进捷达的后备箱
车子往格尔木方向驶去
窗外掠过一片又一片衰颓的草场
路不好走，不时听到它和车体的撞击
正午时分，车在下曲沟停下来
他们把它栓在一棵榆树上
硕大的树荫里，它撒了泡尿
他们吃饭，喝茶，聊天。歇息够了
又把它捆上，用绳子勒紧它的口鼻
它蹬了蹬腿，又撒了泡尿
自始自终，都没有吭过一声
完全不像鲁西南的山羊，在贩卖途中
就一长一短地叫，听起来像小孩子的哭嚎
在张掖到西宁的大巴上
出城半小时，有人拦车
三十只剥掉皮的羊被装上车顶
中途，又上来一些人
在过道里，安静地坐下
路，越走越高——
远处，有星光和藏人的灯火
那些羊应该看得更清楚
剖开的胸腔，如深陷的眼窝
足以吸纳任何东西
包括这辆大巴
包括不时把头斜靠
在我肩上的陌生男子
以及他轻微的鼾声
它们到底会把我们带到哪里
是星空，还是西宁
或者，别的什么地方
不时闪过的路标
像一张张脸在无声尖叫
凌晨两点，车戛然到站
它们纷纷跳下来
先于我们消失在西宁的夜色中
落在墓碑上的雪，最先化掉
城外的小山包上，有大片大片的墓碑
覆于其上的雪，已率先化掉
死去的藏人仿佛有历久不衰的余温
每到初春的时候，就释放出来
两只羊不知是上山，还是下山
在那些墓碑中间，来往晃荡
来自什乃亥草原的阳光，经过了它们
止步于恰卜恰小镇一扇紧闭的窗前
越过雪线的羊
再往上去，就有雪了。总有那么一些羊
喜欢去雪地里觅食，也许雪线以下
草太绿了。贡布说：这样的羊
都是天上的星星转世来的
它们去那里，只是为了找见回家的路
贡布还说：在五月，这样的羊
是最好吃的。天色暗下来了
它们，一步，一回头
重新回到羊群里，我看它们
也没什么特别的，就是一些白色的羊
央金去见顿珠次仁
央金牵着一只羊，翻过一座雪山，来到一个小镇上
她要把羊卖了，买新衣服
她要穿上新衣服，去见顿珠次仁
一个上午
她都没把羊卖掉
她的羊太瘦了，她的羊太丑了
太阳西斜的时候
央金牵着羊，往回赶
那只羊太不听话
总是跟不上央金的脚步
有一阵儿
它还扯着绳子，不肯走
央金拉姆生气了
她掏出小刀子，杀死了它
她吃了一块羊肝
她把羊皮披在身上
她想好了，她就披着这块羊皮，去见她的顿珠次仁
阿勒泰的昏君
她领着他参观她的草场，很大一片用铁丝网围了起来
她说她有一千只羊，他来了，就有一千零一只了
是头羊么？他看了她一眼
那当然了！所有的母羊，都是你的
你每天就是吃草、交配、交配、吃草
他笑了起来，那你怎么办？
她把头转向远处的恰拉诺日雪山
我替你代理朝政呀
好吧！我就安心做个昏君。清醒的时候，就把你推翻
