和不少人一样，最初听闻林徽因的“秀名”是由于和才子徐志摩雾里看花的感情纠葛，那种说不清道不明的朦胧暧昧总能勾起旁人的猎奇心理。再加之林徽因被冠之“民国才女”的名号，一生又被梁思成与金岳霖两位大家所爱。周旋于三位男子之间颇有“招蜂引蝶”之媚态，总不免引来后人添油加醋地调侃与揶揄。著名的趣闻便是冰心写了一篇《太太的客厅》，借以讽刺当时京城有名的“太太客厅”， 当时林徽因就咽不下这口气，正好从山西考察回来，干脆送了冰心两坛醋。
人们眼中的林徽因，是大家闺秀，社交名媛。在“太太客厅”中左右逢源，即便是名流云集的场合，她也总是那个不容忽视的焦点人物。作为梁思成的太太，徐志摩倾心的女子，林徽因更是众人眼中毋庸置疑的美女。她出身于官宦家庭，少女时代便随父亲游学欧美，受过新文化的熏陶，今日看来仍很出众，在当时更是受人喜爱的新潮女性。然而，当你走近她，拨开那些所谓的光环薄雾，越了解那个深邃全面的她，会发现她离你原先想象中的林徽因越远。
1．喜欢就会放肆，而爱是克制
最让后人乐此不疲论道的大概便是林徽因和徐志摩的情缘了。其实，林徽因与徐志摩的初识是在欧洲，由于徐志摩与徽因父亲林长民的莫逆之交，两人便也熟识起来。徐志摩的频繁拜访冲淡了徽因独自在异国家中的哀愁寂寞，但还未到少女萌生情意的地步。徐志摩是可爱的，而对于林徽因来说，这只不过是朋友式的可爱。没有料到，他们的亲切交往在徐志摩那方面极速超越了友谊的界限。于是她惶恐起来，求助父亲来守住这条情感防线。
因为她知道，纵然风流潇洒的徐志摩浪漫地让人炫目，可那一晚康桥边的泛舟赏月只能凝结在记忆的荒草深处。心灵需要有尺度地摆渡，她劝徐志摩不要想入非非：“徐兄，我不是您的另一半灵魂。我们是太一致了，就不能相互补充。我们只能平行，不可能相交。我们只能有友谊，不能有爱情。”
徐志摩碰壁之后也收敛住心中的烈火，依旧欣赏但不纠缠。从那首《偶然》便可看出：“我是天空里的一片云，偶尔投映在你的波心……在转瞬间消灭了踪影。”待林徽因留学归来已是梁家儿媳，徐志摩也与陆小曼结为连理。两人重逢，已是历经坎坷与沧桑，长成了成熟的模样，成为了真正的知己好友。心中的忧愁会向对方吐露，尽管外界有些许流言蜚语，他们的交往却是君子之交般坦荡，情谊逐渐加深。所以当林徽因得知徐志摩飞机失事罹难的消息后，倍感失去知己的哀痛。她将梁思成从失事处捡回来的一小块飞机残骸挂在屋内，以悼念心中永存的知音。
2．准备用一生来回答你
如果说和徐志摩的相逢是海面时交会互放的一瞬光亮，那么与林徽因终成眷属的梁思成，则像一弯小溪在岁月长河中潺潺流淌。他在林徽因的心目中始终是一位温和的君子。相识不久，梁思成遭遇了一场小车祸，却因祸得福，林徽因的日日陪伴加速了彼此的恋情。不久便确定了婚约。
梁思成无疑是钟情于敏捷聪颖的徽因的，他对林徽因关爱有加，两人精神上亦息息相通。因为看到喜爱的女子谈起建筑时双眼的熠熠闪光，他不禁也对这么陌生的领域心动了，婚后立马双双赴欧洲研习。回国之后，夫妻双双投身于建筑业，在战火纷飞的年代跋涉千里，对中国古建筑倾注了极大的心血。
二十世纪三十年代的中国，交通无法与朝发夕至的今天相提并论，而中国的古建筑又往往藏匿于偏远的深山村落，所承受的困苦，不亚于如今那些喜爱登山探险的人。但林徽因并未因此踯躅不前，她以诗人敏感的眼睛发现，每一座古建筑都有其独特的“诗意”与“画意”。
作为早醒的人，她深知那些古老建筑的浅吟低唱是多么的美妙。所以自始至终都不遗余力地去欣赏它们，倾听它们，守护它们。即使它们湮没在民间，即使明日就在战火硝烟中消失殆尽，即使四处碰壁，伤痕累累，她都义无反顾，在所不惜。所以即使落在极艰苦的境地，梁，林夫妇依旧相互提携，相濡以沫。即使在日常生活中，他们也充满了情趣，让人恍若感觉李清照，赵明诚在世的氛围。
很多人不满林徽因装作小资情调在家中举办沙龙，和一群所谓的上层名流谈些无关痛痒的美与哲学，感觉矫揉造作，纸上谈兵。然而却没看到她在抗战时期和丈夫，带着一生的事业中国营造学社，搬到川中的一个偏远的小村落——李庄，自己造房子、自己挖防空洞，住了六年，得了肺炎仍然静静地写着《中国建筑史》，孩子问她：如果日本人打到这里，我们怎么办？林徽因说：投江便是。偏安一隅做学问也是为国守节，真要亡国，以身相殉。
这份胆量，又有谁知晓？
3．陪伴是最长情的告白
在林微因并不漫长的人生画卷中，金岳霖可以说是不得不提的一抹色彩。他于林徽因与其说是追求者，不如说心灵的导师更为恰当。他欣赏她的满腹才气，聪颖不凡，林徽因亦对其崇敬有加。或许一个女人的崇拜在朝夕相伴中会变成爱情，然而，他们却至始至终地未曾越界。
记得村上春树曾说：“如果我爱你，而你也正巧爱我。你头发乱了时候，我会笑笑地替你拨一拨，然后，手还留恋地在你发上多待几秒。但是，如果我爱你，而你不巧地不爱我。你头发乱了，我只会轻轻地告诉你，你头发乱了喔。”对于金岳霖而言，林徽因是他心中不灭的那份光亮，但是他看到她的身边已有谦谦君子相伴，怎可忍心插手伤害。
但内心的那份情愫难以断然舍下。那么，就静静地站在她的不远处，每天第一眼就能看到她温暖的笑靥，对他而言也是一种莫大的幸福啊。这大概是最纯粹的爱情观，如若相爱，便携手到老；如若错过，便护她安好。即便若干年后，女子已不在人间，他还依旧深深地铭刻着她的生辰，为她设宴纪念。这份深厚又绵长的爱已经超越了世俗的眼光，在时光的磨砺中变得愈加深厚与绵长。
一辈子，三人都是挚友，都是知己。
真实的林徽因，有着新时代女性难以企及的坚毅。人们往往只看到她光鲜亮丽的一面，觉得是养尊处优的太太，信笔写文的诗人。而她明媚的背后，有太多不为人知的艰辛。为了不做亡国奴，她可以毅然放弃在北京优渥的生活，举家迁徙到西北。而不管是为了建筑事业，还是为了陪伴行动略微不便的丈夫，她都不允许自己只是那个闲情雅致地在家中开沙龙，高谈阔论的太太，尽管她很享受思维碰撞中闪现的火光，激发的情思。而多年的奔走劳累，使她饱受肺病的苦痛，但她的病态总是被她内心的激情活力所掩盖，瘦削的面容依旧展现满腔的热情与执着。
从青春年华到拖着孱弱的病体，是她，跟着梁思成辗转于多所大学间，是她，一步步建立起了中国的建筑系，培养了中国第一批建筑学大师，还是她，辅助梁思成完成了一步步建筑学理论著作。不得不提的是，在新中国即将成立之际，尽管饱受病痛的折磨，但中华人民国徽还有由她主导设计。此外纪念碑的设计，景泰蓝工艺的革新也有她的身影。她不仅仅是京城的交际花，更是一位心思敏锐的诗人，一位杰出的建筑师，一位才华横溢的设计者。
面对感情，她理性从容；面对事业，她坚韧执着；面对病痛，她坦然无惧；她对这世界时时满溢欣喜与探索。她是美人，美得众口称赞；她聪明，聪明得毋庸置疑；而她内心的那份清醒，是最值得人敬重的地方。
