伊城医院的太平间，大概是天底下最简陋的太平间了，它被安排在医院的西南角上，门迎着马路，没有门扇，没有窗户，光秃秃的，和死亡的质地很相称。太平间没有门扇的门斜对着四角公园，这座伊城比较老旧的小公园。四角公园隔着一条马路，就是伊旗一中，我曾经在这里念初中，念高中。每个晚自习下了之后，骑着破旧的二八型自行车路过这里，总要不由自主地望向太平间的门，仿佛这是一道横亘在生死之间的时光之门，穿过去之后，就是未知的黑暗或者光明。

我从来没有在伊城医院太平间的里面看到过停尸的情景。倒是伊城有名的几个酒鬼中的一个，一次喝醉之后，找不到回家的路了，就在太平间光秃秃的水泥台子上睡了一晚上。不过，这只是我的听说，大概他第二天起得太早吧。这个酒鬼先后结过两次婚，第二个老婆是圆脸，黑皮肤，四十多岁的人了，梳着一条粗长的大辫子，偶尔会来我家小卖部买东西，站着和母亲聊天儿闲谈，说着说着会掉泪，哭诉酒鬼丈夫的劣迹斑斑。说着说着，两人就从小卖部里面说到了外面，坐在门外的杨树底下继续说。

小卖部门外的杨树是我爷爷刚从农村老家搬来时种的，几年之间就长得高过了房顶。

我爷爷已经去逝二十来年了，我家的平房也拆了很久了。那排杨树，在拆迁时被挖掘机轻而易举地连根拔起。时光是有根的，然而，再深的时光也敌不过强大的机械之力。

当年，母亲和那位酒鬼的老婆在杨树下细细碎碎拉话的声音，大概都被吸附在了每一片叶子上。后来，杨树被连根拔起，它的叶子，它叶子上吸附着的尘土，尘土中的往事，都随风飘散了。

后来听说，这个酒鬼的老婆终于和这个酒鬼离婚了。我再没见过这个酒鬼的老婆，一次都没看见过，连同这个酒鬼，都没见过。

在伊城一中上学的日子里，我还是每天会路过医院的太平间，依旧一次也没见到过里面停尸的情景。对于年轻的我来说，死亡仿佛遥不可及。而太平间只是死亡这本大书的封面，关于里面的内容，时机未到，我始终无法细读。

再后来，伊城医院慢慢开始扩建和改造，迎路的太平间就被废弃了。这两间普通的小房子好似被宣布了特赦一样，解除了死亡的黑色甲胄，以至于，从前看起来沉重无比的灰色墙砖，在阳光下都变成了可爱的灰扑扑。

不久之后，太平间就被拆除了，它原来所在的地方，露出一片小小的空白，原来，它紧靠着里院的病房。没有了太平间的遮挡，病房淡黄色的门窗就直接朝向了马路，有时可以看到里面的病人和护士来来往往。

收纳死亡的太平间被拆除之后，暴露在阳光底下的病房看起来像一座朴素而温馨的建筑，在细碎的尘埃中，宁静而安详。