夜，很黑，看不到边，也看不到半点星光。也许，仅有的一颗星，从天空划过，要带走了一个人。
今天回老家，无意中与隔壁邻居说起了我的堂叔公，活得不懂得白天与黑夜，整天呆呆的样子。
谁知晚上七点，堂叔公就走了。心里戚戚然，忧伤无限，若有所失。
五年的痴呆生活，让他回到婴儿状态，吃喝拉撒无法自理。在夜里，常可以听见叔公咿咿呀呀地哼唱着。什么内容，连他自己也不懂。半夜听了，让人有种凄凉感。
记忆中叔公最后清醒的样子，是五年前的那个夏天，我家建房子，粉刷墙壁，需要筛选细沙，然后挑到楼上。炎热夏日，头发已花白的堂叔公，依然精神涣发地走过来帮忙筛沙，感动了我和妈妈。
小时候的记忆，堂叔公穿着蓝色的衣裤，笑眯眯的样子，在田间劳作着。正因为堂叔公的勤劳能干，他家七八口人，衣食无忧。
妈妈生前常说，那时，我家与叔公的家只有一窗之隔，每次叔公家杀鸡杀鸭，婶婆都会装了满满的一碗米饭，夹上一块肉，叫妈妈赶紧趁热吃。
饭肉之恩，妈妈常告诉我们要涌泉相报。以后可能的话，一定要多多帮衬他们家。妈妈这样说，也是这样做。堂叔以前读大学，凑不到学费，妈妈帮忙找我的舅舅们借。每次回老家，妈妈会不时地买花生牛奶，排骨给堂叔公吃。
就在晚上，堂叔在整理叔公的床铺被子，我毫不犹豫地上前，帮忙抱起那些有些味道的被子。
天气热了，租了一个冰棺来。冰棺要从车上卸下，其他亲人，还在一旁观望，不敢上前。我和小弟，上前抬起冰棺。不顾忌它躺过多少死人，只为了心安理得地为堂叔公做点事，对得起身上流着相同的血液，对得起曾经那份难忘的恩情。
起风了，夜有点冷。我和其他的亲人为堂叔公守夜。他们在高声聊天，我则面对黑夜，想想有关堂叔公的事。
发觉与堂叔公有关的事，我的记忆中很少。
晚上听见亲戚说起有关他的事，格外珍惜，久久难忘。
有个亲戚说，叔公虽然痴傻了，但一听广播里的音乐，他会笑得跟孩子一样开心。那哼哼唧唧的叫声，是他喝给自己的歌。
傍晚，堂叔正在给叔公喂稀饭，叔公的嘴巴无法把食物咽下去。堂叔就给他喝了三口稀饭汤，叔公就慢慢地断了气。
时间定格在五月初四，晚上七点，八十一岁的叔公安然离逝。婶婆放在盆里的粽子叶，还未洗干净，正准备要包粽子。叔公，还来不及吃，就离去了，永远地离去。
听见哀伤的哭声，飘荡在夜空。心里凄凉之感，隐隐生起。
叔公，一路走好！
