文城的遗憾美学，一生寻一城，找一人。
故事简介：讲述了一个北方男人林祥福带着刚满月的女儿南下寻找一个叫文城的地方，那是妻子小美的家乡。一路颠沛流离，却没有人听说过文城。最终，在一个和文城很像，叫溪镇的地方定居下来，在那里遇到了相处一生的良友，凭借精湛的木工手艺，开办木器社，拥有万亩荡，经历冰灾、匪乱，最终在匪患中丧生。至此一生，也未再见过小美一面。
1、林祥福对小美是爱情吗？
他和小美的相处时间并不长，并且小美还离开两次，第一次离开带走了家里的金条，第二次离开便没再回来。而林祥福却由此开始了南下的漂泊。
或许是爱情，因为爱情本就没有什么道理和逻辑可言，是爱才能让他原谅小美的欺骗，踏上未知的行程，明知文城是假的，名字也可能是假的，仍然选择在溪镇等待小美。
2、 林祥福为什么一定要将自己的女儿林百家嫁给顾益民的长子顾同年？
顾同年文不成武不就，嫖娼，人送小霸王，没有一点他父亲的样子，并不是值得托付的人选。对这些，林祥福应该也有所耳闻，为何不取消他们的定亲，而其实和林百家一起长大的陈耀武是更值得托付的，两个人互有情愫，知根知底。
或许是那个时代思想的禁锢，让他觉得取消定亲有损女儿名声，为女儿考虑却将女儿送入火坑。虽然没有描述林百家和顾同年之后的生活，但是可想而知。也或许是林祥福本身的善良，和顾益民是朋友，不忍因为亲事破坏二人的友谊。又或许是想着女儿嫁过去，顾家可以作为靠山，有所依仗。
3、都在溪镇，林祥福为什么没有小美和阿强的消息？
刚到溪镇，林祥福带着刚出生的女儿一家家敲门喝百家奶，后来在溪镇定居又开办木器社，拥有万亩荡，可以说是小有名声，随便打听一下，应该都能打听出一些蛛丝马迹。然而至死，林祥福都没有得到小美的消息。小美和阿强冻死于溪镇的大雪里，林祥福和女儿于大雪天来到溪镇定居。于林祥福是遗憾，是错过。于小美是愧疚，是自责。
感想：用现代视角来看，小美和阿强属于骗婚骗财骗色，是法外狂徒张三了。小美和阿强是夫妻，阿强却让他留在了富家少爷林祥福的身边，把自己的妻子亲手送给了别人，而小美也和林祥福成亲生子，却又拿了林祥福的金子去找阿强。那个年代，女性的思想没有得到完全解放，没有反抗的勇气，以夫为尊，对不公平的遭遇逆来顺受，一个女性的不幸造成了几个家庭的悲剧。
动荡的时局下，旧时代的残忍生猛。年轻的嫖客（顾家兄弟流连妓院，最小的甚至才7岁。。。），军阀战争，匪患祸乱，屠村（齐家村两百多口人，不管男女老少，老弱病残全部被杀），这一部分的描述看着揪心，都是粗略跳过，罪行堪比日本鬼子，有过之而无不及。
遗憾是世间常态，不困于心，朝前看。林祥福至死都没再见到过小美一面，小美至死也没见过林祥福和女儿一面，林百家和陈耀武分隔两地，陈永良知道林祥福死了，为好友复仇，以同样的方式杀了张一斧。书中最让我回味的也正是这种种遗憾，每个人都有自己的遗憾，困于心便没法获得真正的快乐，朝前看才能收获沿途的风景。
