基本上每周都会固定地给一个号码打上一通电话，时间不长，内容不多，多是些询问近况和嘱咐生活的话语。
独自在离家稍远的城市上学，偶尔夜深人静时，内心会翻涌出念家的情愫。与其说念家，其实是想念另一个孤居在家里的人——我的父亲。
*****
父亲是个生意人，这是从小留在我记忆中的印象。
从我记事起，家里便一直在做生意，不同的季节，收购不同的农作物，花生、玉米、小麦、菜籽等等很多。现在家里还有一个闲置了很久的剥花生机安静地伫立在那里，表层生满铁锈，饱经风霜的样子，见证了父亲这些年来的部分人生。
我入学懂了点知识后，听老师讲无商不奸这个词时，一直很困惑。如果按照这一推论，父亲是不适合做生意的，用家乡话说，父亲这个人太实诚。可就是这么一个实诚的人，不仅做起了生意，一做还做了一二十年。其间也经历了大大小小的经济危机，好在都挺了过来。但在信誉上，父亲从未出过问题。
也受益于父亲在家做生意，因之我不像其他孩子一样，一年也见不了父亲几次。我的童年，父亲一直陪伴在我身边。
*****
长这么大，父亲从未打过我。大概是我遗传了父亲的禀性，生性腼腆，性格老实。父亲对我呵护有加，有时做错了事，母亲要打我，父亲总会替我求情。
我六岁开始上学，那个时候的农村不像现在，根本不知幼儿园为何物，所以那时的孩子，基本上都是玩了五六年才开始接触学习。最初我对学习很感兴趣，但感兴趣归感兴趣，接触一件陌生的事成年人都需要适应，更何况五六岁的小孩儿呢！上了几个月，连自己的名字还不会写。期末考试，拿着画了个大大的鸡蛋的试卷回了家。母亲看见卷子上那个显眼的鸡蛋，很生气，起身就要打我，我吓得忙躲在父亲身后。父亲挡着母亲打趣说：“考个零蛋也是本事，进步的空间大嘛！”母亲最终还是没能扭过父亲，只得作罢。
后来我常拿这件事在母亲面前说笑，总说母亲那时太绝情，要不是父亲拦着，指不定要把我打成什么样呢！
听后母亲气愤不过，忿忿地说：“你爸是好人，我是个坏人行了吧！”父亲在我的生命里，一直扮演者慈父的角色。后来当我听到严父慈母这个词时，总觉得一点都不适合我。如今我看到姐姐家的孩子一点都不怕她，反倒挺怕姐夫，我就会想，我若在这种环境下长大，不知现在的我，会是个什么样。
父亲如此喜爱我是有原因的。
想想，父亲也算是老来得子了。我上面有几个姐姐，我是家中最小的一个，因此可以说我的童年集万千宠爱于一身，一向严厉的母亲，平日里对我也很溺爱。相比姐姐们，我的童年幸福很多。
父亲封建吗？从非得要一个男孩这件事上说，确实挺封建。但作为一个深受农村文化影响的人，这又是再正常不过的表现。
母亲总向我诉苦说父亲为了我没少为难，生我之前，虽说父亲已是几个孩子的爸爸了，可他的人生还是迷茫的。
如果没有我，父亲的一生可能都不会快乐。
父亲是个很有责任心的人，孩子多，却从不会把这当作一种负担，他要亲眼看着我们慢慢长大，这样他才更有成就感。
村里曾有多事之人找到父亲，劝说父亲把家里最小的姐姐送人领养，能听后父亲大怒，我就是领着她们要饭也不可能送人，你走吧，以后这话不要再说了。
母亲有时会给我讲那个时候他们的种种不易，我听得认真，可再认真也无法感同身受。那个年代的父亲必定经受了最艰苦的生活，可看着父亲如今满脸的笑容，知道他不会向我们诉说，我们也不刻意地问。
*****
父亲不会讲述他年轻时的酸楚，却时常会讲起他小时候，爷爷带着他度过的更艰苦的日子。
爷爷在我六七岁时就离世了，我与爷爷感情很好，但相处的时间，从记事起，不过三四年。
那个时候的人们，为了生存，不得不外出流浪。父亲总向我们讲述一个场景：大年三十的寒冷冬夜，雪没过脚踝，深的地方可能触及膝盖。爷爷带着父亲徒步跋涉到了一个离家很远的城市，敲了很多人家的门，终于讨来一碗热腾腾的饺子，爷爷不舍得吃，就让父亲先吃，等父亲吃饱了，爷爷才吃下已为数不多且有些凉了的饺子。夜晚来临，爷爷和父亲住在两头通风的庵子里，冻得发抖，爷爷用身子堵着一头，再把父亲裹在怀中，靠着这一点温暖，度过漫漫长夜。
这个场景在父亲的记忆中一定很深刻，每次父亲说起这些，话语中总是充满了遗憾。家里的经济条件刚好了些，爷爷就去世了。也许这辈子，想起爷爷，父亲只能留下几声长长的叹息了。
每次陪着父亲给爷爷上坟，烧完纸钱，父亲都要跪在坟前磕几个头，我也跟着父亲，跪在后面，磕头。这和我陪母亲去祭拜姥姥时很不一样，母亲会坐在姥姥的坟前大哭一场，安慰她也没用。她总说，不哭出来心里难受，坐在地上哭一哭，心情会好很多。
我想，父亲的心里也一定很压抑，他也想大哭一场，可父亲毕竟是个男人，遇事总要勇敢，为身后的儿子做个表率。
或许，这就是一个父亲要教给儿子的勇敢吧。
*****
不知不觉，父亲已经陪我走过了二十一个年头，一路走来，有他的陪伴，我勇敢了许多，成长了许多，可再回过头来看时，才突然发觉，父亲老了。
四年前，我刚上高中。也是个春风和煦的三月，家人突然到学校找到我，说，父亲住院了。
学校离县里的医院不远，一放学我忙跑着到了医院。医院大厅人很多，我等不及电梯，一口气爬上五楼，沿着走廊跑了个来回，眼睛一直盯着门眉上的病房号。在走廊的的尽头，我终于看到了那个脑海中念了多遍的数字，524，我推门走了进去。
病房内三张床都躺了人，床的旁边，或站或坐着病人的家属。我看了看那些同样看着我的陌生面孔，他们都面无表情，神情恍惚。
在中间那张病床的左侧，我看到了一个熟悉的背影，此刻这个背影有些无力，我喊了声，妈。
声落，背影慢慢转过头，我看到的，是母亲无助又有些无望的表情。母亲看见我，眼神中多了些光泽，她的面孔慢慢舒展，轻声说，儿啊，你总算来了。
我走上前，握住母亲的手，安慰地问她，我爸怎么样了？
母亲没说话，只是扭头看了看躺在病床上的父亲。顺着她的目光，我终于见到了才十几日没见的父亲，却突然感觉，那么的陌生。
父亲安静地躺在病床上，身上盖着白色棉被，闭着眼，皱着眉，表情很痛苦。露着的右手缠着纱布，点滴还没有停。母亲说，还有五六瓶。
看到这个场景，内心一阵酸楚，眼泪忽地涌了上来，但我侧了侧脸，又硬生生把泪水压了下去。
我不想在母亲面前流泪，我告诉自己一定要坚强，这个时候，母亲的情绪很低落，如果我伤心，母亲会更难过。母亲的身体也不好，我不想母亲也躺在病床。
直到那一刻，我才真正体会到了一个男人的责任，才意识到，我也长大了，应该替这个家，替日夜忙碌的父亲，分担一些劳累了。
父亲听到我说话，知道我来了，睁开眼看了看我，他很欣慰，挤出一个痛苦的微笑，似乎在向我解释说，我没事的儿子，不用担心。
看着父亲憔悴的面容，陌生感再度袭来，父亲在我心中高大的形象顷刻间不复存在。这个形象占据我的内心十几年，每当那些迷茫无措的日子，那些错失勇敢的日子来临，我就会情不自禁想起父亲，想起父亲鼓励的话语，教我的勇敢。
俨然间，父亲成了我内心温馨的依靠。
但当我站在病房看到父亲的那一刻，我不情愿的告诉自己，父亲真的老了。童年时，父亲在我心中的形象一直是高大的。那时的他年轻气盛，孔武有力。虽然父亲身材不高，也不是威猛惊人，但父亲给我的感觉，一直像精神支柱一样，支撑着我内心的勇敢。
如今的父亲，年轻时的精力早已消失，所能看到的，只有岁月留在脸上的道道皱纹了。
从母亲口中得知，父亲是因为在酒桌上喝了些酒，站起来走了几步后，整个人摔了下来，头磕在了生硬的水泥地板上，去医院的路上，一直昏迷着。
脑溢血，医院的诊断报告上这样写。当时主治医生说了句话，让我感受到事情的严重性，他说，如果没能及时控制，后果······就不说了。
我很感谢上苍能留给我陪伴父亲的机会。我的童年父亲陪着我，父亲的晚年我会陪着他。
当时我对自己说，以后一定要照顾好父母。
父亲病好之后，身体慢慢痊愈，在医院住了几个月，终于出院。虽然每天还是要吃药，但身体总归是一天比一天硬朗。
这期间我经历了两次高考，第一次考的很差，父亲鼓励我复读了一年，第二次总算没辜负父亲对我的期望。
如今我漫步在大学校园，父亲仍在家，我们时不时会说会儿话，隔一段时间我也会坐车回家看看。父亲还是像以前一样总面带微笑地向我诉说他近来的生活，临走时依然不忘嘱咐我好好学习。我会抱以坚定的回答，知道了爸爸。
少不更事的年代已经过去，随着见识的增多，我对一些事情也有了自己的看法。父亲的话常在耳畔回响，它不像母亲的唠叨，而是一种善意的提醒，迷惘的鞭策。
我想，接下来的很长一段时间，父亲依然会陪着我走下去，但更多的已不再是儿时我心中的那个伟岸的依靠，转而会慢慢变成一个看着我成长，逐渐褪去自身的光环，鼓励我独立面对一切的指引者。
父亲是我眼中的一座山，它不是阻碍我前行的障碍，我们奋力登上山顶，也不是为了挣脱它的束缚，而是站在父亲的肩上，眺望远方更美的风景。
我想对父亲说，我不知道能为你带来什么样的骄傲，但至少，能做你的儿子，是我这辈子最大的骄傲。
瓯南 在读大学生 90后写作者
