我从小就不喜欢我哥哥，直到他去世的那一天。

01.

我有个双胞胎哥哥，他总爱欺负我。

小时候，他带我爬到平房的屋顶上玩，他说他数三个数，就一起跳下来。我看着下面两米多高的距离，腿抖得厉害。他问我是不是怕了，我强装出勇敢的表情说，我才不怕呢，男子汉怕了多没出息。听他数到三，我一咬牙一闭眼跳了下来，当时感觉右脚腕直直地杵在了地上，站不起来了。而他呢，根本没跳下来，正站在屋顶上笑我傻呢。

后来我们上了同一所小学，同一所中学，背同样的书包，穿同样的袜子，走到哪里都会有人说：你看这俩孩子长的一模一样哎！我心想，我才不和他一样呢，我比他高一点点，头发比他蓬松，我手指的关节比他大，左脸的轮廓比他清晰，不管怎样，我讨厌有另一个人和我一模一样，我就是要证明我和他不一样。

哥哥爱玩游戏爱打球，我偏不，我每天都在家里学习，考入了重点高中，而哥哥的成绩只能去普通高中。就在我正暗自高兴我终于要和他分开的时候，妈妈突然和我说：“儿啊，要不你和哥哥一起去普高吧，咱家里的条件也不宽裕，普高和重点高中离得太远，妈妈没办法同时租两处房子经管你们两个人上学，普高这头可以给你安排最好的班级，你看行吗？”

我想拒绝，我在心底说了一万个“不”，可是最终还是点了头。毕竟，我们只有一个爸爸，一个妈妈，和一个家。

虽然上了同一所高中，我们还是变得越来越不一样了。

我喜欢看书，喜欢在诗句里体味“晴碧远连云，千里万里，二月三月，行色苦愁人”的缕缕愁思。

而他喜欢打篮球，喜欢把球抛出，看着它在阳光下划过一段绝美的曲线后，落入篮筐时的欣喜感和满足感。

而就在我对他的敌意渐渐平息的时候，死神就这么悄无声息地来了。

02.

那一段时间，哥哥经常说腿疼，家里人都说大概是生长痛吧，便买了很多钙片吃。

一天半夜，哥哥突然感觉剧烈的疼痛，妈妈连忙打车去了医院。第二天早上我看他们还没回家就自己去吃了早餐，然后去上学。那天上午，我莫名其妙地心慌，周围同学的话语声变成了嘈杂的背景音乐，老师不停的问我怎么了，为什么这么心不在焉。我不知道。我也在问自己，对啊，我这是怎么了？

等放学的铃声响起，我立马抓起了电话，打了一遍，两遍，三遍……妈妈的电话为什么打不通？哥哥呢？他们在哪？他们怎么了？

我疯了一样跑去医院，妈妈终于接通了电话，说他们在骨科，哥哥得了骨癌，可能只有三个月的时间了。

前几天还活蹦乱跳的哥哥现在躺在病床上，手臂上插着好几个管子，面容憔悴。

哥哥和我说：你要好好学习啊，你比哥哥有出息，以后啊，咱家的大梁就要你一个人挑了，一定要照顾好爸妈。

我哭了，我从未想过我这辈子会抱着一个大男人失声痛哭。

医生说他需要休息，我便从病房里出来，在走廊里坐着。我冷静了一会儿，想先给老师打个电话请几天假，我摸向裤兜，天！我的手机呢？我的手机里存着我和哥哥的所有照片，它不能丢！我找遍了来时经过的所有地方，都没有。我几乎要崩溃了，老天爷啊，难道夺走我哥哥还不够吗，难道一点残存的记忆都不留给我吗？

那几天，我的整个世界都混沌沌的，我不知道我在哪，我要去哪，我要做什么，我是否还活着。学校的广播站滚动播出我寻手机的消息，全校的同学都在帮我找。可一个多月后，手机还是没有找到，哥哥还是走了。

我才知道，原来，他和我一般大的身躯烧成了骨灰只有这么一点，少得可怜。

03.

那段时间，我耽误了不少功课，回到学校后，又学会了打篮球，老师因为这事儿找了我妈妈好多次。我和妈妈保证，书是一定会好好读，球也一定会继续打。因为我想明白了，我未必要整天读书，我还有其他好多事情要做，我要学打球，我要穿哥哥爱穿的衣服，我要看哥哥想去看的球赛，哥，我只是想和你像一点，我想和你一样。

我一面想做你喜欢的事情，又一面害怕你和我的样子太像了的事实。我不敢照镜子，我难以直视镜子里的影子，生怕我不经意的一笑，像极了某人。

后来啊，我考上了重点大学，我一直带着那个我和哥哥一起爬山时买的吊坠，吊坠的夹层里，还夹了一张哥哥小时候的照片。

同学都特好奇地问我：“那吊坠里的相片是谁啊，梦中情人吗？”

我说：“不是梦中情人啊，但比情人重要多了，他是我的另一半。”同学们一边起哄一边露出闻不得恋爱的酸臭味儿的表情。

我用手攥紧那个吊坠，把想说的后半句话咽了下去：“可是在三年前的那个冬天，这世界就只剩下我自己了。大概也只有我知道，这世界少了一个和我一模一样的你吧。”