连长在和我说这番话的时候，是不带一丝情绪的，他说每个连队都有一股精神，这股精神，将伴随我们每一个人的一生，当时的我，还不能够完全地理解。
那天晚上点完名，密云精神永记我心的口令声又一次在楼前响起，那是我入伍的第三天，说实话，那时我甚至都不能完整地喊出连训，只记得那天晚上，连长说，永记我心应该喊两遍。就这样，日子一天天重复，我们一天天蜕变，连训也越喊越顺，越喊越响，我们也时常转过身去和隔了一个田径场的另外一个英雄连队对着喊，每次，都是我们连队喊得响一点。
后来每次连长整顿我们，最后都会让全连一起大喊三遍连训，无论我们有多累，兄弟们都能一起把它喊响，就像往日，我们一次次出色完成每一个任务一样。那个时候，我已经感觉到连训背后的责任与担当，我们应该追随先辈的脚步，捍卫他们的荣誉。
我从没想过，我身边这一个个铁骨铮铮的男儿也会有失声痛哭的时候，那天凌晨，单位的大巴在阅兵场上候着，操场的大音响中，刀郎那充满沧桑的声音完美地配合了这个悲怆的夜晚，退伍老兵们互相拥抱，互助珍重，他们忍住不哭，但最后一刻，忍了两年的情感还是在离别的最后一刻迸发出来了。曾经一起摸爬滚打，曾经一起风风雨雨，一起痛哭流涕，一起欢声笑语，确实，最是珍贵战友情。那个时候，我已经能从他们身上感觉到连队对一个士兵的影响。
时光总是如此无情，无论你过得开心或是痛苦，它始终飞快地奔流着。不知不觉，我已是第二年的老兵了，那时我参加了单位组织的文化集训队，第一次以连队的名义离开连队参加学习，每次我在课室里吹着空调刷着题，兄弟们在烈日底下站军姿，要知道那是太阳最毒辣的时候，而为了适应执行任务时的各种极端气候条件，我们必须身穿春秋常服进行训练，每天，兄弟们的常服都可以拧出水来。我不知道，是一种什么样的精神，能够让我们毫无怨言地去克服各种困难，坚守自己的信念，是一种什么样的精神，把我们这些来自五湖四海的各路人马，凝聚成无坚不摧的集体的，是一种什么样的精神，把我们变成可以两肋插刀的兄弟的。
在外驻训的日子过得很充实，每天都是充满趣味的，充实的日子过得很快，以致于那天中午我还在补给仓库搬运物资，连队的文书急急忙忙地过来告诉我明天就准备收拾东西前往军校报道了。当天晚上，连队在点名时为我做了个简单的欢送仪式，也许，那是我最后一次喊出那句连训，但也就是那一次，唯独那一次，我似乎明白了连长刚开始那番话的意思，作为ZG人，作为密云人，我们每一个兄弟都不会忘了这样一种精神，一种无论去往何处，都永不服输，永不褪色的精神，它指引我们在漫漫长夜等待黎明的到来，慰藉我们在饥寒交迫中那饥肠辘辘的心灵。
聚是一团火，散是满天星，密云精神，便是点亮这无数颗星的强大能量。
老兵退伍那天，我没能参加，但我想，如果我在，也许我也会失声痛苦。
