文/咏絮
春节回家第二天，母亲突然脸色不好的对我们说:你桑菊姨得了不好的病，估计时日不多了……本是喜庆的大年，却因为这个噩耗让大家心头氤氲密布。桑菊姨得的是喉癌，晚期了。听亲戚说早在前几年桑菊因嗓子不适去省城检查了，那次就查出癌变，但她顾虑家贫而且女儿还在上大学，就瞒了所有人，将这打落的牙齿独自咽到了肚子里。听母亲这么一说，我不免感叹造化弄人，也不免回忆起了桑菊姨，更不免要将她的故事写一写。
没错，这个喉癌晚期的病人，正是被柳庄老少刨祖坟诅咒了十多年的“贱妇”桑菊，也是我记忆中家里最不待见的来客。是水性杨花，忤逆不肖的女人，是勾引别人丈夫，害死别人妻子的罪人。二十多年前“务工流”还没有席卷柳庄，人们“蜗居”在这个土地肥美的村子里，十分安逸，女人们被称作“里面子人”，负责煮饭带孩子，男人被称作“外面子人”负责在田里耕收。村子不大，人们之间的距离很近，所以谁家的事都是自家的事，村子里的人也没有真正的秘密，在这守旧闭塞的世界里，每一双眼睛都是监控，年轻的桑菊就是在这样的重围当中叛逆而悲苦的生存着的。
在以前的农村，有一种嫁娶习俗叫“换亲”，桑菊出生在高山上，家贫父母弱，她的降生似乎就注定了这为哥哥换亲的命运。媒人给哥哥介绍的媳妇也有一个“楞货”哥哥，是双方父母都满意的交易，就这样，19岁的桑菊嫁到了柳庄，没有彩礼，没有嫁妆，也没有婚典，穿着件“的确良”红衬衫，扎着大麻花辨，凑了个好日子进了婆家的门。桑菊男人叫来顺，大桑菊八岁，裤裆破了都不知道害臊的主儿，哈喇子常挂在衣襟上。这个男人的德行是让桑菊极度倒胃的，但为了娘家香火，她只能忍着。
记忆中的桑菊，并不像其他故事里的风骚女主，没有花枝乱颤的装束，也没有狐媚搔首的气质。她面色青黄，身材瘦小，衣衫发白，一双大大的眼睛陷的很深，似乎装满了所有的忧愁，她是极朴素的，记得有一年村里的“里面子人”都把刘海和发梢烫成钢丝球，而她依然背着一根麻花辫，就像刚嫁进柳庄那会一样。
我母亲是村子里的裁缝，家里有一个布店，女人们来逛的很多，做衣服的、选花布的、要碎布条的……每天都会很热闹。桑菊姨偶尔也来，但必须要避开我奶奶，奶奶是稳婆，是村最里德高望重的老妇人，从记事起我就能感觉到奶奶对桑菊的不喜欢，她说所有来我母亲店里的女人我都得喊“姨”，唯独桑菊不能理，“巡店”时如果发现桑菊，只需轻咳一声，桑菊就会底着头匆匆离去，然后还要数落母亲一顿，语言大抵就是，桑菊那种人会带来晦气之类的。小小的我并不知道奶奶为什么这么不待见桑菊，只是在心里暗暗猜想:桑菊，一定干了什么不好的事情！
店里来的女人们若碰见桑菊，也常常会轻蔑的调侃几句:
“喂！我说桑菊，独眼阿贵脚上的那双鞋不就是你的针线？”
桑菊的脸刷的红到耳根，低着头:“别……别胡说……”
