（谨以此文献给76岁生日的母亲）
AD降临
人年龄大了，容易忘事是正常现象。发现母亲不是普通的健忘而是得了老年痴呆是在2012年的春节。那年，父母、兄长一家齐聚深圳过年，年初四，全家人浩浩荡荡到南澳的鱼排上玩了一天，晒着冬日暖阳，钓海鱼吹海风吃海鲜，晚上高高兴兴回到家里。老妈在入户花园换好鞋，进到厨房里，看到洗碗池里我老公刚倒进去的当天的鱼获，自言自语到：“阿立今天钓鱼去了”。旁边的嫂嫂诧异的看着老妈问：“妈，你今天没去吗？”。老妈说：“我没去。”看着老妈一本正经的样子，一点也没有开玩笑的意思，大家都石化了，这一天的海风白吹了。那时我们才真正意识到：母亲得了阿尔茨海默病。
开始时只是近似遗忘现象严重，常常一个问题问很多遍，搞得大家对反复回答同样问题哭笑不得，尤其是天天生活在一起的老爸，有时对一个问题需要回答几十遍，确实要具备极大的耐心。我和老爸开玩笑：“爸，你去买个复读机，把我妈常问的几个问题答案录下来，需要回答哪个就按哪个按钮”。母亲常问的问题是什么呢？大部分就是思念儿女，问询儿女情况，希望见到我们，尤其是远在深圳工作的我。每次我打电话给父母，和母亲的通话总是这样进行的：
母亲：“红啊，你现在在哪呢？”
我：“深圳”。
母亲：“在深圳啥单位呢？”
我：“XX”。
母亲：“你啥时能回来？”
我：“争取暑假吧”。
母亲：“哎，红啊，你现在在哪儿那？”
……
问答循环重新开始。
有次我从西安探亲回到深圳，老爸的电话就追过来，说我妈唠叨好久没见到我了。听老爸说我回来住了十几天才走，老妈就跟老爸急：“娃回来我咋没见到，你把娃藏到哪儿去啦？”搞得老爸让我给他作证，否则老妈跟他没完。后来我从西安走前都会在客厅墙上贴上一张纸，上面写明我何时回的西安，住了多少天，何时返回深圳。几年下来，家里的墙上已经贴了好多张这样的”安民告示”。
随着病症的逐渐发展，母亲有时会不知此时何时，身在何地，思维发生“穿越”现象。2015年底，母亲大病，住进兄长工作的医院，我赶回去护理。住院期间，兄长的同事们来探望，病情已好转的母亲看到这么多人来看她很高兴，热情的邀请别人到西安旅游，跟别人说：“你们到西安玩，就住我家，虽然西安不是什么大城市，但是有很多古迹可以看看。”搞得大家一头雾水，我赶紧跟大家解释：”我妈看见我在身边，以为她在深圳呢，所以邀请深圳人去西安玩。她就没想想这深圳人民咋都说西安话呢。”大家闻言都笑了起来。
再后来，母亲连广东、深圳是什么地方都忘了，每次听老爸回答我在深圳工作，就让在地图上指给她，看到深圳的方位，有时会生气的说：”政府缺德的很，把我娃弄到那么偏僻落后的地方去。”类似这样的老妈笑话经常和老爸通电话时听他说起。
走向”原点”
这几年的冬天，我都会接父母来温暖的深圳住几个月，待春暖花开时他们再回西安，在和父母共同生活的日子里，我发现老妈的大脑神经退行性病变，是记忆逐渐走向原点的过程——即向她出生的那个时点退去。尤其是这一年这种退行的趋势发展的越来越快。
先是不记得我有孩子了，对于我给她生了外孙女的事很惊奇，对老爸说“红啥时结婚的我咋不知道”。去年3月，她从深圳回到西安家，看到墙上挂的兄长的结婚照，很兴奋，说第一次看到新媳妇的照片。穿上“新”媳妇给买的衣服开心的像个孩子。
每次和老爸通话，我都会问老妈现在回到哪个年代啦，老爸就会把发生的好玩事讲给我听，先是以为我和我哥都在上大学，后来她不记得自己生过一儿一女。然后是不记得自己结婚了，以为父亲是她的哥哥，跟父亲说：兄妹不能睡在一张床上。搞得父亲要把他俩的结婚证贴在床头，反复证明他的合法性，才获准上床睡觉。再后来，她把父亲认成了“妈”，每天“妈”“妈”的叫个不停。
今年1月，老妈身体突然急转直下，我匆匆赶回西安，在照顾她的十天里，她基本认不出我，每天都在”提拔”我的辈分，今天叫我姐姐、妹妹，明天叫我姑姑、婶婶，我告诉她我是她女儿，她不相信的看着我说：“开玩笑，我才多大，咋能生出娃呢？”，我问她“那你多大啦？”，她回答“16”。好吧，楞把一个甲子过没了。
那些天，母亲身体极度衰弱，生活完全不能自理，出现幻觉，作息紊乱，每天半夜两三点就醒来不睡了，说要起床走，问她走哪去干啥，她回答不是要去看病人（母亲当了一辈子医生，工作兢兢业业），就是要去上学（母亲西安市人，从小一直是好学生，小学是大队长，后来保送到省女中上中学）。虽然人都老年痴呆到忘了儿女，却还记着要去查房看病人，记着要好好上学，那份责任心和勤勉的习惯已融入骨髓。
那些天，每当她叫我姑姑婶婶时，就想起几年前我曾经跟她讲一个朋友外公的事，那位外公也得了AD，不记得自己的女儿了，每天女儿给他送饭喂饭时，他都会说：这个阿姨人好好啊！当时，母亲听到这事，笑得咯咯的，觉得人家连自己女儿都不认识，还叫阿姨，可真是老糊涂了。如今，她也和当年她笑的那位外公一样一样的了，我却只想哭。
峰回路转
1月份老妈的身体状况，让我们觉得疾病发展的太快，可能她熬不了多久了，兄长替母亲都选好了墓地。谁知“一波未平一波又起”，2月份刚过完年，老爸因扶老妈时用劲过猛导致腰椎压缩性骨折，老两口一起住进了爱心养护院治疗。在住院的日子里，通过检查用药，老爸卧床静养慢慢恢复，老妈的身体电解质紊乱也被纠正，人日渐康复，记忆竟也有所改善。清明期间，我回西安探视，每天无论何时一见到我，她就激动得“我红来了”，那份好似久别重逢的喜悦，以及快要喜极而泣的神情，让我难以忘怀。
近日每天听老爸在电话里“汇报”老妈的进步——可以自己吃饭了，不用坐轮椅了，可以自己走路上厕所了……日新月异的进步真让人鼓舞。也许是老爸用自己腰伤的代价替老妈挡了一灾，也许是我们兄妹为老妈置办的墓地冲了喜，总之老妈似乎过了这一坎，而明天，就要跨入她76岁的生日了。虽然不能当面陪她过生日，但衷心希望母亲能健康长寿。同时，多么期望科学家能早日研究出治疗AD的特效药。
也许，终有一天，母亲等不到特效药问世就完全失忆，忘了她是谁我们又是谁，但那又如何呢？有些人，只要她存在，对某些人都意义重大。她，仍是父亲的老伴，我们兄妹的母亲，我的来路和灵魂的家园！
