情殇

——浅论金庸作品的爱情观

卜阶辉

2018年10月30日，大侠金庸，溘然长逝。从此，世间再无江湖，书中永留侠义。

在浩如星海的作家当中，对我影响最深的就是金庸。他的作品，如影随形地陪伴我走过了快乐童年、憧憬少年、热血青年，直至今天。小说演绎的家国情怀、人生道义、历史渊薮，总让我激情澎湃，高山仰止。

郭靖忠肝义胆、死守襄阳，袁承志仗义疏财、先国后家，令狐冲宁死不屈、坚持正义……都生动诠释了英雄志、朋友义和儿女情。无怪乎北大教授严家炎评价他，“为国为民，侠之大者；劳心劳力，时有名证。”

可以说，金庸的家国情怀、社会良知、道德情操和文学造诣，成就了另一座难以逾越的文学巅峰。

可是，“黯然销魂者，唯情而已矣。”纵观金庸作品，从1956年的处女作《书剑恩仇录》到1972年的封笔作《鹿鼎记》，作者的爱情观从爱情理想化、爱情复杂化，到最后归结于爱情幻灭化，不免让人惆怅不已，唏嘘不止。

爱情理想化：我如明星君如月，夜夜流光相皎洁

一见钟情、至死不渝，是理想化爱情的标签？自不必说杨过与小龙女，心心相印、相濡以沫。就是《碧血剑》中的袁承志和青青，志趣不同、性格迥异，但一见投缘，从此情定终身。与其说是金蛇郎君的临死箴言：

“纵聚天下珍宝，亦焉得以易半日聚首？重财宝而轻别离，愚之极矣，悔甚恨甚！”让青青洗心革面，不如说是袁承志的爱，像一位伟大的导师，让青青幡然醒悟，最终郎情妾意，归隐海外，终成神仙眷侣。

再看《射雕英雄传》中的郭靖和黄蓉，一个敦厚如山，一个聪慧如水，在山河破碎、人如浮萍的动荡年代，他们用真诚和挚爱浇灌出一朵永不凋谢的爱情之花。虽有华筝公主的痴缠，但郭靖再无二心。

“蓉儿不能没有我，我也不能没有她。”

最真挚的情话或许永远是朴实无华的，但直抵心灵，誓言一生。理想的爱情，路途或许坎坷波折，但是两颗相爱的心却永远是偎依。

复杂化的爱情：一寸相思千万绪，人间没有安排处

爱情这杯酒，两个人喝是甘露，三个人喝是酸醋，很多人喝会中毒。在人世间，唯有爱情是不能共享的，而熊掌与鱼的选择又是无比痛苦的。《飞狐外传》里，袁紫衣，身姿婀娜，美丽动人，让胡斐魂不守舍；程灵素，心灵智巧，芳心暗许，也让胡斐爱不释怀。这情局，胡斐固然难以取舍，读者又何尝不是备受折磨？《笑傲江湖》里的岳灵珊，天真可爱，纯真烂漫，令狐冲爱其胜于爱己，正如岳夫人说的：

“令狐冲对岳灵珊自来敬爱有加。说为她舍命倒是毫不稀奇，至于什么逼奸不遂、将之杀害，简直荒谬绝伦。”

但任盈盈呢，有点任性，有点傲娇，也有点羞涩，有点高贵。为了救情郎自愿终身囚禁少林，感动了整个武林。对岳灵珊的初恋情怀，让令狐冲挥之不去。而任盈盈对他的深情厚意，也让他过意不去。他终将在怀念与感动中纠结一生。

人的感情世界，毕竟不是沙滩，留下的足迹不会被一轮的潮水冲刷得了无痕迹。有些伤痕，永远无法结疤，或许结疤之后还会隐隐作痛。譬如《倚天屠龙记》中“四女同舟何所望”一章，在灵蛇岛外的茫茫大海，张无忌与四女同乘一船，他做了一个好梦：

“梦见自己娶了赵敏，又娶了周芷若。殷离浮肿的相貌也变得美了，和小昭一起也都嫁了自己。在白天从来不敢转的念头，在睡梦中忽然都成为事实，只觉得四个姑娘人人都好，自己都舍不得和她们分离。”

张无忌的性格，善良到了懦弱，迟疑到了彷徨，他抵御不了赵敏的步步紧逼和周芷若的步步机心，也舍弃不下小昭的依依深情和殷离的念念不忘。

人的痛苦不在于没有选择，而是选择太多。复杂化的爱情，让人在矛盾中痛苦一生，感情最终无处安放。

幻灭化爱情：人到情多情转薄，而今真个不多情

鲁迅说，“人生最痛苦的是，梦醒后无路可走。”有些事，是经一事长一智；可有些事，是多一份折磨，就多一分迷茫。

在《天龙八部》，金庸的爱情憧憬轰然崩塌。段正淳与干宝宝、阮星竹、王夫人、秦红棉等人的爱情纠结不得善终，自不待言。就连至情至性的萧峰，也亲手杀掉了深爱的阿朱。段誉迷恋的王语嫣，也随着“神仙姐姐”雕像的倒塌而灰飞烟灭。甚至于，对滥情深恶痛绝的刀白凤在菩提树下与恶贯满盈的段国庆暗结珠胎，德高望重的少林方丈玄慈与无恶不作的叶二娘情不自禁……或许有人说，虚竹不是抱得美人归吗？但虚竹与梦姑所谓的爱情，过来人都知道，那不过是黑暗中肉体的媾和，缺乏情感的交流和共鸣的语言。可以想见，虚竹余生将会在佛与欲的斗争中挣扎一生。陈世骧先生评价《天龙八部》的主题为“无人不冤，有情皆孽”。

到《鹿鼎记》就更加荒谬了，爱情是无所谓，有也无所谓无。韦小宝的妓院出身，让他始终以一个“嫖客”的身份观玩女性：

建宁公主是受虐狂，教主夫人是大姐大，阿珂是绝色美人，沐剑屏是小家碧玉，双儿是邻家小妹，方怡是夺人所爱，曾柔是巧取豪夺……韦小宝的嬉闹人生，或许正如他说的，“人生不过大闹一场，然后悄然离去。”

彭斯说，“没有爱情的人生是没有黎明的长夜。”金庸先生的爱情观如此演变，与他的情感经历密切相关。1953年，长期分居的结发妻子背叛远离，让他痛心疾首。而后他追求“东方奥黛丽·赫本”夏梦四年之久，又无果而终，让他抱憾终生。1956年牵手香港大学美丽记者朱玫，却因性格冲突、矛盾激化于1976年宣布离婚，大儿子据说因此自缢身亡，再让他痛不欲生。而后迎娶较之年轻17岁的林乐怡。或许他始终没有邂逅真正的爱情，永远沉浸在理想化的爱情遐想中；也或许他始终没有读透爱情这本大书，将更多的精力去参悟家国情怀，民族大义和道德情操，以至将爱情写得太虚幻、太肤浅。他在《倚天屠龙记》“后记”中说：

“这部书情感的重点不在于男女之间的爱情，而是男人之间的情义。武当七侠兄弟般的感情，张三丰对张翠山、谢逊对张无忌父子般的挚爱，然而张三丰见到张翠山自刎时的悲痛，谢逊听到张无忌死讯时的伤心，书中写得也太肤浅了，真实人生中不是这样的，因为那时候我还不明白。”

嗯！真正的人生不是这样的，真正的爱情也不是这样的！小仲马说，“真正的爱情始终使人向上。”但丁也说，“爱情使人心的憧憬升华到至善之境。”

真爱之花，永不凋谢！衷心祝愿，所有金庸先生的忠诚读者，都拥有真挚的爱情！