2018/6/27 21:39:34
一部看完之后令人叹息的小说，一个性格内向、孤独的男孩，靠不断取悦别人来引起关注，而后在求学期因为遇人不淑，被损友引诱滑向堕落，之后辗转于几个不同身份的女人中，最后因为妻子出轨而受到刺激，从精神病院出来后走向自我毁灭。
叶藏本身是一个非常敏感的人，有一些对于绘画的独特天赋，这样一个人，靠着俊美的样子，先是变为男妾，被几个女人包养。后来成为废人，完全失去生活的欲望，自己也明白失去为人的资格，最后这个自认为是“一只比狗比猫都要劣等的动物”与这个被他认为是“不被理解的”、“对一切失去了自信”的世界自行了断。这样的悲惨结局，细致想来，既有外在的因素，也有其内在因素。
若说外在因素，则他的堕落，首先源于他的家庭。
他出身于商贾之家，父亲属于独断型的家长，家里孩子多，叶藏是最小的一个。然而因为经常不在家，父亲并不了解孩子们，每次回来，会买回一大堆以为孩子会喜欢的东西，比如大多数孩子都喜欢的舞狮面具，而不是孩子们自己真正想要的东西。而为了讨父亲欢喜，本来想要书的叶藏，就在晚上家人睡了之后，偷偷找到父亲登记的小本子，把自己想要的礼物改成那个舞狮面具，而孩子的笔体则成为次日父亲发现之后所以为的不诚实的表现，自此更加不受父亲待见。而后，他的父亲在得知他与多个女人来往后，断绝了对他的经济支持，甚至在他第一次自杀未遂后，派了比目鱼（在小说里，就是父亲的代表和替身，冷漠而市侩）把他骗到精神病院。直至其父亲去世，叶藏也无法消除一直藏于心底的对父亲的恐惧和厌恶。叶藏的父亲，是导致叶藏精神上无根的最本质因素。
被父亲冷落的叶藏，似乎也没有得到母亲的恩宠。小说里没有对其母亲着笔太多，自然，在日本这个传统父权社会里，女性向来是男性的依附，在家中没有地位，也就不会成为孩子特别看重的一方。而在这个大家庭里，叶藏自幼受到佣人们的嬉弄，不仅没有受到良好的照顾，还成为下人们的笑料，幼小的心灵受到伤害，无从寻找慰藉与安抚，反而在下人们的不怀好意的笑声中，以至于邻居小姐妹的娱乐扮演中，错误地以为让大家笑起来就是他存在的价值，从此就学会了插科打诨，学会了取悦他人。当然，这些因素，亦成为他日益变得孤独的加速剂或者催化剂。在一个孩子最初学会对这个世界形成认知的时候，没有亲近的、可以信赖的人教给他应该知道的东西，引导他的成长，而让他独自在暗黑中摸索，以至于一受到伤害就把自己包藏起来，在日后的成年岁月中，用时间的帷帐慢慢地一点点地将过往掩埋，在心底形成一个个坚硬的凸起，难以平复。这样的悲哀，也许是太宰治想要告诉每个父母的真相。
在家庭中得不到温暖和宣泄的所在，自然就要向外寻求。而这时候，在他最为敏感的青春期，父亲把他托付给亲戚让他在外读专科学校。从此，就遇到了让他永不复劫的损友——堀木（枯木），从他那里了解并体会到了“酒、香烟、卖淫妇、当铺和左翼思想”，可以放纵欲望，可以不负责任，可以在非法的集会中感到暗自欢喜，而这样的欢喜，也恰好是因为自幼不被接受，而对社会产生的恐惧，认为“合法的东西反而可怖”。这种接近于病态的恐惧感，导致他对于人类正常的诉求不敢奢望，转而在酒精和性的麻醉下，一次又一次被女人（总是不幸的、生活在被抛弃的底层的女人）收留，成为被包养的男宠，而后在一息尚存的自尊与良心发现之下，不想拖累这些本就不幸的女人，于是悄然离开，游荡一段时间直到再找到一个新的落脚点。
这样的人生往复循环，在叶藏看来，就是“既没有巨大的欢乐，也没有巨大的悲哀”。而他的内心，又是多么渴望能够拥有“粗野的巨大欢乐”，然而，他也许不知道，他早已失去了这样欢乐的本能，包括“冷漠”、“愤怒”，他的欢乐只是让别人欢乐而已，他已经没有了自己。
因为社交浅近，也就无法了解或者认识更多不同的人。也许，恰是因为他的偏于一隅，才会被那个人品低下没有真心朋友的堀木遇到，而堀木那么几句并非发自内心的赞赏，让叶藏这个久在干旱的人，突遇甘霖，便把他认作了知己。一个悲剧的结果，必然引致另一个悲剧的开始。
而叶藏对堀木的真正认清，是在叶藏与志津子同居之后，才发现自己不过是被他利用，用自己画的漫画，给一些低级杂志投稿，换回来一些酒钱可以继续鬼混的工具而已。然而，既然走到这一步，叶藏已经没有勇气回头与家庭和解，只能和堀木继续这样毫无希望的日子：画几幅漫画，换一些酒钱，没钱买酒喝了，就拿可以当掉的一切去换酒钱。一个人的堕落，如果没有他身边那些沉在烂泥死水中的同伙，也许还不会毁灭得这么快。
堀木，就是为叶藏挖掘坟墓并把他引向其中的人吧。
然而，仅仅说因为叶藏遇到了这么个人，就导致他的毁灭，那还只是看到了问题的表面。寻根溯源，他的毁灭也是他自己一手导致的。他的不争、不怒、不奋，不是导致他悲剧个性的原因吗？那么年轻的生命，那么敏感的内心，后来也不缺乏明辨是非的能力，怎么就甘心堕落到底呢？难道除了等待救援，就没有想到自我救赎的可能吗？和过去彻底了断，重新开始，不是没有可能，但是在叶藏的心里，缺少的正是这样一种信念和勇气，他的内心世界还没有学会坚强起来。
人生是由很多偶然构成的，而这些看似偶然的因素中，也包含了一些必然。如果叶藏没有遇到堀木，他的人生会不会是另外一个模样？如果按照宿命论者的推断，也许结局不会有多大的改变，悲剧早已注定。
然而，人生而为人，不就是因为每个人的人生都有很多的不可知吗？人之所以为人，难道不是因为每个人的可塑性都不是一定的吗？如果叶藏没有遇到堀木，他也许会在美术学校发展自己的才能，然后遇到赏识自己的人，得到更好的工作机会。也许，他和美子的感情生活会更加单纯，甚至真的可以实现两个人骑着自行车，去青叶瀑布，去人生美好的地方。
然而，这也只是一种假设而已，叶藏的人生早已尘埃落定。美子的失贞是压倒他的最后一根稻草，他对社会的最后一点美好的寄予被彻底粉碎，他终于不再有任何可以让他感到存在的意义了！一个脆弱不堪的灵魂，看着身边的人，信任的或者不信任的，亲近的或者不亲近的，如同看见自己身上的衣服和皮肤，被岁月被社会一片片地撕掉，赤裸裸乃至体无完肤，他只感到寒冷入骨。
一个孤独的灵魂，要怎样的历练，才能经受人世的寒冷与摧折？
叶藏的悲剧，也是太宰治的悲剧。是每个孤独者的一种可能性，但绝不是绝对的可能。正如同《追风筝的人》中的阿米尔，在少年时期对好友哈桑犯下的罪过，可以用后来的所有人生去挽回，去完成自我救赎。也似《罪与罚》中的拉斯柯尔尼科夫，杀害了无辜之人后，从自我膨胀中醒来，自首后甘心在西伯利亚的苦役中受罚，在精神上获得重生。还有在《悲惨世界》中的冉阿让，被这个世界不公对待，服役18年，出狱后，灵魂发现，用清苦的生活与善举完成了灵魂的自我救赎。是的，正如太宰治自己所说，“这世界上的每一个人无一不是戴罪之子”，正因为如此，才需要人们用更加坚强的意志力去赎罪，让灵魂获得安宁。
而每一个尚未找到救赎之路的孤独者，除了独自感受那孤独所致的自怜自艾，是否也要时不时的打开心窗，让阳光透进来，温暖自己，面对人生。
