一PIXIU小品文
托马斯·哈代是英国的乡土小说家，下面让我们一起看看哈代的一生，以便更好地理解他的文学作品。
（七）哈代的一生
1840年6月2日，哈代出生于多塞特郡，上伯克汉普顿村。这里是英国最贫困落后的地区之一。哈代的祖上曾是名门，不过在18世纪已经没落。
哈代的父亲是一位技术精湛的砖瓦匠（类似于建造师），爱好音乐，小提琴拉得很好，还是教区唱诗班的成员。哈代继承了父亲的音乐天分，很小的时候就会给小提琴调音，喜欢在父亲的伴奏下跳舞。4岁时，父亲送给他一架小手风琴，他很快就学会弹奏上百首的乡村舞曲。
母亲杰迈玛对他的影响也极大，是难得的启蒙老师。她做过女佣，但非常喜爱读书，尤喜但丁的《神曲》，常为子女们讲民间故事。家庭的熏陶，使哈代从小就对文学艺术产生了浓厚的兴趣。
哈代是长子。一家人住在一处泥木草房里。房前是长满桦树、山毛榉的松康林；房后是一片丛生着低矮欧石楠的多塞特荒原。这样的自然环境，为哈代后来的乡土小说创作提供了素材和灵感。
8岁，哈代入下伯克汉普顿国立学校读书。9岁，转入多切斯特的不列颠学校。在此期间，他已经阅读了大量的文学作品，喜欢上写作。
16岁，哈代结束学习生涯，回到家乡。因为家境贫寒，在当地一位建筑师希克斯手下做了4年学徒，子承父业，从事教堂修缮工作。20岁正式受雇于希克斯的事务所，开始担任助手，负责建筑绘图，坚持每天早上5点起床读书。多塞特郡内有很多老教堂，工作性质和四处游走考察的经历，让他积累了丰富的生活体验。
22岁，哈代离开多切斯特，独自外出谋生，来到伦敦一家建筑师事务所，做助手。23岁加入建筑师协会，在一次设计竞赛中，他的论文获英国皇家建筑师学院银奖，他的房屋设计获泰德设计奖。哈代去领奖时，评审人员不同意把应颁发的10镑奖金发给他，只给了几本谈论哥特式建筑的书作为安慰奖。在此期间，受达尔文《进化论》思想影响，他开始走上文学创作之路。
25岁，正式发表第一篇文学作品《我的建房经历》。哈代从小体弱多病，出生时母亲难产，医生以为哈代活不了，就把婴儿丢在旁边的篮子里，忙着去救他的母亲。直到助产妇发现这个虚弱的小婴儿竟然还活着时，才把他从篮子中抱出来。因此，长大后，哈代的身体一直不好。在伦敦几年的日夜辛劳，使他对所伦敦的工作感到疲惫和厌倦。于是，回到家乡，再度在希克斯的建筑事务所工作，并萌生出依靠写作为生的念头。
30岁那一年，哈代前往康沃尔郡的圣朱利奥特，考察当地教堂的修复与重建工作，遇到了教长的妻妹埃玛，二人相爱。这时，他已经连续完成三部小说：《穷汉与淑女》《枉费心机》《绿荫下》，均获得评论界的赞赏。
33岁，哈代以恋人埃玛为原型写作的小说《一双蓝眼睛》出版。第二年，《远离尘嚣》出版，大获成功，使哈代一举成名，这标志着他的创作走向成熟。在爱玛的支持下，哈代决定放弃建筑行业，转行做专业作家。
1874年9月，34岁的哈代与埃玛成婚，暂居伦敦。爱玛的父亲是事务律师，中产阶级，比哈代的家境要好许多。婚后，他们常常在伦敦和多切斯特往返迁居。直到1883年，哈代在家乡亲自设计并建造了自己的住宅“宏门”，才正式定居下来。这年，哈代43岁。从此，他以家乡多塞特郡的荒原为根基，开启了乡土文学的创作生涯。在作品里，把家乡所在的区域命名为威塞克斯。
51岁，《德伯家的苔丝》（1891）出版，小说成功塑造了世界文学史上最触动人心的女性形象－苔丝，哈代成为当时英国最受关注的作家。然而，在保守势力占主导的皇权时代，小说一经出版就引起激烈争议。因为书中16岁的女主角苔丝怀有私生子，而作者公开宣称她是“一个纯洁的女人”，这有违道德与社会教化。
哈代48岁开始创作此书时，就和一家出版商签订了在报纸上分期刊载的协议。然而，出版商违背了协议拒绝发表。其他两份杂志也以相同的原因拒绝发表，除非作者愿意删除某些内容。3年后，小说以原版面貌出现，不想“一石击起千层浪”，激怒了许多保守正统的读者，有一位主教甚至焚烧了这本书，把灰烬寄给哈代，以示抗议。受到贬斥的同时，哈代和他的《德伯家的苔丝》在社会上也引起了强大的共鸣。最初在小说连载期间，许多醉心的读者期期不漏地阅读，还写信赞扬这部作品，有人恳求作家不要把情节安排的那么凄惨，应该以大团圆结束。还有一些与苔丝遭受同样命运的妇女则视哈代胜过亲人，向他致函倾吐积怨，申求同情和支持。然而，小说仍旧以哈代惯常的悲剧结局收场。
4年后，《无名的裘德》（1895）问世，招来上流社会和保守教派更强烈的攻击。小说主要描写了孤儿裘德原想上大学、做牧师，后与表妹相爱同居，触犯了礼俗，为世不容。表妹最终回到丈夫身边，裘德则酗酒而死。作品的矛头直指维多利亚王朝的社会旧俗和基督教伦理精神，为此哈代再次受到攻击。他被迫停止写小说，转向诗歌创作。后来，他又成为一名成就卓著的诗人。
不要以为当时来自社会的压力对哈代继续写下去影响不大。想想意大利的思想家布鲁诺的例子，他不就是为了维护哥白尼的“日心学说”而被活活烧死？当时的教会视之为异端邪说，直到后世才承认“日心说”改变了人类的宇宙观。
晚年，哈代的名气走向高峰。65岁时，获得阿伯丁大学的荣誉法学博士学位。70岁，获国王颁发的爵士勋章，并成为多切斯特的荣誉市民。72岁，获得英国皇家文学协会的文学成就奖。因为哈代没有上过大学，牛津和剑桥大学纷纷授予他文学博士荣誉学位，国王威尔士还曾亲自登门拜访他。
1928年1月11日，哈代在家乡去世，享年88岁。就这样，一位出生时奄奄一息，被助产妇扔进篮子而顽强活下来，具有文学天赋的一代大师；一位从小喜爱文学，体弱多病，却迫于家境贫寒不得不从事建筑工作的文人贤士；一位富于慈爱心怀，勇于追求正义公平，敢于揭露宗教习俗与正统道德对民众的束缚，擅于从乡土田园里挖掘素材并反映社会矛盾现实，早年饱受非议，晚年成名，有思想有远见有情怀的文学志士，永远离开了我们。
哈代去世后，安葬在哪里，成为政府和哈代家人争执不下的一个问题。最后双方达成协议，他的骨灰被安葬在伦敦的西敏寺教堂，西敏寺教堂是对英国做出巨大贡献的科学家、文学家的安栖地，而他的心脏则被运回家乡多塞特郡，与亲人葬在一起。
哈代是出身于下层社会的作家，一生出版了14部长篇小说、40多篇短篇小说、诗集8部共918首。此外，还有长篇史诗剧三部曲《列王》、众多以“威塞克斯故事”为总名的其他作品、日记、书信、回忆录。他把自己的小说分为三类：
1、性格与环境小说：《绿林荫下》《远离尘嚣》《还乡》《卡斯特桥市长》《林居人》《德伯家的苔丝》《无名的裘德》。一般认为它们是哈代思想艺术上最成熟的作品。其中，又以《德伯家的苔丝》和《无名的裘德》最为杰出，最富广泛深刻的社会意义和哲理。
2、罗曼史与幻想小说：《一双湛蓝的秋波》《司号长》《塔中恋人》《意中人》，侧重描绘以浪漫爱情为主要内容的人生图景。
3、精于结构的小说：《计出无奈》《埃塞贝妲的婚事》《冷淡女子》《三怪客》等，重在小说结构技巧方面的实验。《三怪客》已跻入世界中短篇小说佳作之林。
后世评价，哈代与狄更斯、萨克雷、勃朗蒂姐妹等同时代的作家一样，看到了19世纪英国隐藏的社会矛盾，他率先从道德层面向维多利亚“黄金时代”的陈规旧俗提出严正挑战，是一位思想深远，视眼超前、风格独树一帜的批判现实主义作家。19世纪下半叶，“日不落帝国”的辉煌开始暗淡，英国从全球霸主的神坛退下，从而印证了这批有先知先觉的文学志士的预言。
系列文章：《德伯家的苔丝》A
