2021.4.20 星期二 晴
现代的儿童文学创作,需要很多的科学知识;儿童科学读物,也需要成熟的文学技巧。在儿童文学的世界里,文学作家跟科学家的合作是必然的。
所谓“理想的方式”,是指“最理想”的“工作方式”。不肯用心思的作家,等于给儿童文学下了一个不雅的定义:儿童文学作品就是“肤浅的作品”;不肯吃苦、不肯耐劳的作家,等于给儿童文学下了一个有损品格的定义:儿童文学作品是一种草率的作品。
凡是写儿童文学作品的,都应该受推崇。儿童文学的地位,是要靠儿童文学作家自己去争取的,是作家的作品使儿童文学发出光辉。你所做的是人类千万种工作中的一种,只要工作是神圣的,尽管大家忙得没功夫理你,你也不必觉得自尊心受了伤。
诚恳地耕耘自己的园地,这才是最重要的,鼓励当然很重要,但是努力更重要。儿童文学作家为孩子写书的时候,应该尽心尽力,而且毫不自卑,应该以杰出的作品给儿童文学带来光荣。
一般的文学批评并不处理儿童文学作品。儿童文学批评处理的是儿童文学作品,它也有自己的一套法则。是不是具有永恒的童心,并且认为这条件具有艺术的价值,作者是否有运用真实语言的能力,文字是否具有听觉意义,文字是不是浅语,运用浅语做活泼生动、多姿多彩的表达,也是一种价值。
19世纪竟成为儿童文学的黎明世纪,兰姆姐弟拓宽了传统文学的领域,使作家们承认儿童文学也是可以一显身手的新方向。他们使孩子的书具备了文学趣味和文学价值,儿童文学创作对作家的才华也是一种挑战,儿童文学已经成为一种文学常识。
我们放弃的仅仅是原有的文字修养,放弃的并不是文学的才能。如果文字修养是指能够熟练运用某性质的语言的话,那么在从事儿童文学写作的时候,一个作家就应该寻觅另外一种新的,他没尝试过的,性质不同的语言,而且要学习驾驭这新的语言。不过,那作者却用不着放弃他已经习得的文学技巧。
文字修养是一回事,文学技巧是另外一回事。儿童文学是为儿童写作的,它的特质之一是运用儿童所熟悉的真实语言来写。第一种过期激行为,是在形式上过分强调为儿童而写,在行文的时候,处处制造为儿童写作的形式。我们所说的为儿童而写,指的是要掌握语言运用的分寸,并不是指制造一些形式。
第二种过激行为,是迷信有一种属于儿童的特殊的儿童语言。儿童所使用的语言,本质上也就是大人所使用的语言。那种梦想中的纯粹的儿童语言,是不够用来叙事,不够用来说理,更不够用来抒情的。
为现代儿童写作,当然要用现代语言,我们特别强调语言的时代性,是因为一般儿童根本没机会涉猎古文,没机会研究古代语言。现代语言可以说是现代儿童最熟悉的语言,同时也是儿童文学最佳的媒介物。我们用普通话写作。我们用学校里的孩子所研习的,到处可以通行无阻的普通话来写作。儿童所使用的,是普通话里跟儿童生活有关的部分,用成人的眼光来看,也就是普通话里比较浅易的部分。
儿童所使用的是浅语。儿童文学作家必须懂得把他所知道的种种文学技巧用在浅语的写作上,建立起一种新的联结,那就是文学技巧跟浅语的联结。尝试儿童文学写作的人,第一个课题就应该是习作浅语。你的作品宁可淡得像一杯开水,却不能叫小孩子听不懂或看不懂。你会遇到一次一次的试炼,但是你要弄清楚自己想学习的是什么,要坚持,不要放弃。能作浅语,是儿童文学作家值得自豪的本领,并不是一个该受轻视的缺点。一切有创造性的文学作品,都是以浅语打底的。
儿童文学的精神,跟文学的基本精神是完全吻合的。在文学的世界里,浅语往往竟是动人的条件之一。文学离不开浅语,文学所以是文学,是因为那浅语都经过艺术的处理。文学是不避浅语的——文学本来就是非用浅语来写不可的。儿童文学使用的也浅语,也是浅语的艺术。所有的文学作品,都是用艺术技巧处理过的浅浅的文字。