雨躲着风哭泣，
云追寻着彩虹的痕迹。
时间等不来拜访，
熟悉只能在记忆里流浪。
那年的青涩还在校园里飘荡，
我们向成长缴械投降。
1
你还记不记得“包书”这项古老而神秘的仪式？
每个家长都天然地拥有这个技能，开学返校前会把厚厚的新书，包得规整妥当。
包书的材料一般来源于旧年的挂历，长辈们会先把它保存好，需要用时，拆去暗黄色生锈的铁条，备好尺子、剪刀，耐心地把每一本书从封面到封底，从外至里地折好，并粘上玻璃胶，防止松动。
只有完成了这个仪式，我们才能解除新学期的封印，安然地走进教室里。
还有一些同学，会专门去文具店挑选花样繁娆的包书纸，图形各异，色彩鲜明。不过，那种纸张通常很薄，用没多久就破了，其实不如日历耐磨。
不过，如果现在还能见到用挂历包的书，大概会觉得很奇怪了吧，现在的父母已经不懂这项技能了吧。
因为现在的父母，正是那时匆忙长大的我们啊。
2
你还记不记得，我们丰富多彩的校园童年？
我们曾拖着厚重的书包，三五结伴地去校门口的老太太那儿买零食。
我们曾迅速闪过街边的爆米花机，害怕它突然“砰”地爆炸。
我们手里曾攥着里脊肉和冰糖葫芦，坐在自行车的后座，任风轻抚幼嫩的脸颊。
我们曾经在同学面前，往嘴里潇洒地倒上一口跳跳糖，闭起嘴，表情淡定，看他们期待的眼神，等他们急切地询问那是什么感觉。
我们曾经在课间去买小浣熊干脆面，期待地拆开包装，向同学们炫耀新的人物卡。
我们曾经比赛吹大大卷，看谁的泡泡又大又圆。
我们都粘到过黏糊糊的东西，本能地甩甩手往校服上蹭，然后皱着眉头笑。
我们曾一起踢足球、跳橡皮筋、玩奥特曼和怪兽的游戏、趴在地上打弹珠。
3
偶尔想起这些过去，不知那时的你们，现在还好吗。
你们的红领巾还在吗。
你们的铅笔盒，生锈了吗。
你们还记得作业本的味道吗。
你们还保存着与那个女生的书信吗。
你们还留有他的大头照吗。
你们那年的青涩，还在校园里飘荡吗。
你们即使已在各自的路上，也不要向成长缴械投降，好吗。
4
和你说一个差生的故事。一个小学时的智力未开化到惊人程度的差生。
简答题：某班学生人数在100人以内，列队时，每排5人，4人，3人都刚好多一人，求这个班级的总人数是多少。
不懂规则的差生，开篇就写方程式:5x4x3+1=61（人）。
他被办公室在顶楼的数学老师叫去问话:“你傻啊，这都有套路的你不知道吗，要先写‘答:’，然后把题目的最后一句抄一遍，填上答案后，再写方程式。懂吗！回去重写！”
于是差生兴冲冲地跑到一楼教室用橡皮涂改后重写道:
“答:求班级的总人数为61人。”
写完激动地跑去顶楼，乐呵呵地递给数学老师。
“你傻啊！把‘求’删掉啊！”
“哦。”差生拿回作业本，又一口气从顶楼跑到教室，擦掉‘求’字后再飞奔回去。
他当时觉得自己的体力还不错。
5
初中流行分组制，整个班级被分为四列，从左到右，分别对应“优、良、中、差”组。
优组在最左边，那里靠近窗户，能呼吸到最新鲜的空气，感受到最明媚的阳光。
差组在最右，贴着冰冷的墙壁，被死死地锁在角落里，犹如坐牢一般。
那时隔壁班的同学打招呼的方式就是问:“你现在在哪个组啊？”
差生自豪地回答过一次:“良组！”
被分到良组的日子，是他童年最快乐的时光。
同学们是那么地友善，老师们是那么地和蔼。
面朝黑板，春暖花开。
还有前排的女生，常常假装不经意地回头看他。好甜。
但甜蜜时光总是短暂的，紧接着的，就是无休无止地坐在差组里，直至毕业。
差生曾经挣扎过，但无论怎么努力，都牢牢地坐在那里，贴着墙壁。
于是渐渐也就放弃挣扎了。于是天不再蓝了，阳光不再暖了。同学们对他唯恐避之不及了，前排的女生，不再回头了。
6
差生在高中终于苏醒了，他暗自下定决心，要奋起直追，不能落榜，要考上大学。
那时他在全市最差的高中之一里努力着，觉得人生充满了希望。
那时的他谈个恋爱，也要抓着对方一起学习。
后来他的女友厌倦了，偷偷地和其他爱玩的男生混在了一起。
他觉得女友好不争气，他不知不觉，悄然地喜欢上了另一个女生，一个也想考上大学，努力学习的女生。一个蹲下身为他系过鞋带的女生。
那个女生也喜欢他，但是他死守着忠诚。
“我是有女友的人，不能乱来。”他对自己说。
他拒绝了她。
半年后，差生和原来的女友也分手了，他也没有再谈恋爱，一心高考。
那次许多人落榜。
差生考上了大专，他喜欢的女生，在同一所学校的本科，另一个校区。
他给女生发短信，一字一句的，实体键盘，拇指按到疼。
渐渐地，女生不回了，留下一句:我想找更好的人。
那时的天空，雨躲着风哭泣，云追寻着彩虹的痕迹。
7
三年之后，差生也念上了本科，和女生同一个学校，同一个校区。
可是他刚来，她就要走了。
雨后的校园里，她见到了他。
“你怎么在这里？”女生问。
“我...我在这里读本科。你好吗？”差生问。
“还不错，你刚来，我就要走了，呵呵，有机会再聊。”女生挥挥手，消失在雨雾里。
这或许就是差生的宿命，永远迟到。
他独自站着，硕大的校园，好空旷。
他默默地说:“时间等不来拜访，我对你的熟悉，只能在记忆里流浪。”
