中国民间有句俗话叫“妇女围着锅台转”，我的奶奶就是这样的人。打我记事起，她就围着锅台转，以前是农村的土灶大锅，后来村里拆迁，搬进小区，继续围着瓷砖灶台，已经勤勤恳恳地转了大半辈子，我从来没听到过她有一句怨言。对于奶奶这一代的不少农村女性而言，家庭妇女就是她们人生的归宿，下田务农，打理菜园，饲养家禽，照顾好全家人的一日三餐，经营好家庭，看着子女长大成人，最好是成才，就是她们一辈子的工作和理想。就这些而言，奶奶的人生已然是成功的一生，不论是作为妻子、母亲或祖母，她的人生都颇为圆满了。
一九四七年底，奶奶出生在合肥市长丰县蔡圩村，没念完小学，十几岁就跟了爷爷，二十岁左右生了我的父亲，往后又生了我的姥姥（合肥话里，我称爸爸的姐姐或妹妹为“姥姥”）和叔叔们，一生育有四个子女。我的爷爷中学毕业，当时算半个知识分子，在乡镇工作，算是公务员。相对于爷爷相对光鲜的工作，奶奶的工作要普通得多，就是干农活和照顾家庭。这份工作看似普通，却并不简单，小至怎么施肥驱虫，怎么腌咸菜才能干脆爽口，怎么让咸鸭蛋鲜香流油，大至在贫饿时期怎么用不多的粮食做一顿饭，怎么缝缝补补让一家老小盖暖穿暖，怎么照顾好子女，这些绝非可以马虎敷衍的小事，需要尽心尽力。这些事奶奶做了一辈子，而且做得很好。
对于那个年代的女性而言，奶奶前半生的轨迹是合乎寻常的，而我对奶奶的记忆始于我的童年，也始于食物。我小时候，三叔四叔回老家看望爷爷奶奶，常常提着从城里买的“高级”食物，糖果、饼干、点心之类，都是高端品牌，意在让二老尝尝鲜。可是爷爷奶奶从来不舍得吃，叔叔们一走，他们就把这些食物锁进里屋的大木箱，防止老鼠偷吃。每次我回去，一进门，奶奶就小跑进里屋，打开木箱，然后抱着一大堆吃的走出来，笑着说：“这是某叔叔带回来的，一直留着等你回来吃。”然后，我从奶奶的怀里先挑拣出最想吃的或者没吃过的，接着吃个不停，奶奶则守在一边看着我吃，虽然一丁点都没吃，但她的样子比我还开心。
叔叔们有时带回去的是中老年补品，可奶奶不认识几个字，一律放进木箱里，等我回家一齐抱到我面前，供我挑挑拣拣。有时候，零食一次没吃完，奶奶怕走味儿，就用土办法存起来，比如放进金属制的奶粉罐里，封好口子，仍旧放进木箱里，留着我下次回去吃。等我过段时间回老家，奶奶照例从箱子里拿出吃的，封口原封未动，只要是我爱吃的，她连我剩下的都不尝一口。
印象最深的一回，有次回老家，奶奶把我领进里屋，从木箱里拿出一盒狮子头，高兴地说这是哪个亲戚带过来的某地特产，已经放了半年，她一直在等我回来吃。我看看保质期，剩不到多久，赶紧打开吃，味道还真不错，酥香可口，我一口气吃了十几个，午饭的大餐都没吃。晚上，我吃完剩下的狮子头，直吧唧嘴，意犹未尽。过了两三个月再回老家，没想到刚进门，奶奶就拎着两盒狮子头走到我面前，得意地说这是前阵子托人买的，一直等我回来吃呢。原来我上回的馋猫相，奶奶看在眼里，记在心上。
对于童年乃至少年时的我而言，奶奶存放食物的大木箱就像哆啦A梦的神奇口袋，里面不知道会变出什么好吃的，总之每次回家都有惊喜。奶奶不是把最好的放进木箱留给我，而是把所有的都留给我。
前几年老家拆迁，爷爷奶奶搬到小区，木箱跟着他们搬进新家，依然在履行存放食物的使命。尽管我不像小时候那么爱吃零食了，每次回去，奶奶仍然从箱子里拿出特地留着等我回去吃的零食。可是我吃得不多，于是不知从何时起，奶奶养成了另一个习惯。我一进门，她就要问有没有吃过早饭，不论我回答吃了或没吃，她接下来都要下厨做一大碗挂面，加三两个荷包蛋或圆子，还有粉籷（一种绿豆粉制成的长条状食物）和锅巴。我逐渐意识到奶奶是否下挂面并不随着我的意志而转移后，索性去爷爷奶奶家之前不吃早饭，一进家门就对奶奶说：“我要吃挂面。”奶奶听罢，愉快地走进厨房，一阵忙活，然后端出一大碗面，心满意足地看着我吃完。
有时候，奶奶去我家短住，多数时间要么看电视，要么小睡。奶奶不像我们年轻人，宅一天不出门，只要能上网就无忧无虑，傍晚时分，她习惯出门遛弯。在自己居住的小区，出门总能碰见三姑六婆，一群人唠唠嗑，是每天最大的消遣，可是在我家小区，奶奶不认识其他老人家，没人跟她聊家常里短。即便如此，她仍然保持着傍晚出门走走的习惯。每次时间不长，回来的时候手上总拎着从街边小摊买的小吃，譬如烧饼、千层饼、麻花之类，一进门就笑着递给我。后来我明白了，奶奶在我家之所以依然保持傍晚出门的习惯，不是为了遛弯或者透气，只是想给我买吃的。在她眼里，我一直都是那个爱吃的小男孩，只要有吃的，就乐不可支。
奶奶跟我还有一个共同爱好，就是看篮球比赛，或者准确地说，这是她跟爷爷的共同爱好。我不知道爷爷球打得如何，不过他特爱看球，尤其是NBA，只要比赛时段他在家，必看比赛。久而久之，奶奶受爷爷的影响，也爱看球，其实更像是老两口之间的彼此陪伴。每次我一回爷爷奶奶家，只要体育频道有球赛，他俩一定守在电视机前，坐在沙发上看球。虽然看球多年，但是奶奶并不懂规则，球员只知道姚明和易建联，算是个球盲，不过这并不妨碍她享受看球的乐趣。奶奶通常用队服的颜色来区分和称呼场上球员。有一次看火箭队的比赛，哈登投进一球，奶奶就说：“那个红衣裳的进球了。”之后火箭陷入了进球荒，连续几轮进攻不中，奶奶点评道：“红衣裳的投球不烈啊（合肥话里，“不烈”指不行）。”爷爷在一旁附和：“你奶奶都知道火箭队投球不行。”这是他们二老生活里为数不多的乐趣所在。
往往看完球，我就要跟爸妈离开，隔两天可能就要离家返校。这时，奶奶看准时机，趁看球的间隙把我拉到卧室，往我口袋里塞几百块钱，通常是五百或一千，或者在沙发上靠到我身边，趁我爸妈不注意悄悄把钱塞给我，小声叮嘱：“奶奶没好多钱，你当路费，在路上买毫（合肥话里，“毫”指点）吃的，一个人在外面一定要吃好喝好。”奶奶塞钱给我的行为一直持续到我本科毕业带女朋友回家，从那之后，塞钱的对象由我变成了我女朋友。女朋友通常在我家待几天后，我就要跟她上路去她家，于是奶奶的叮嘱就变成了：“奶奶没好多钱，你当路费，在路上买毫吃的，向你爸爸妈妈问好。”
塞过钱没多久，我们一家人下楼回家。有时候，奶奶会跟着下楼，有时是因为依依不舍，想望着我们的身影越来越远，有时是顺道去菜地，照看蔬菜。这是奶奶生活里的又一大乐趣。奶奶没什么喜好，料理了一辈子菜园，对她而言，在菜园里松土、除草、浇水、施肥、驱虫和采摘瓜果蔬菜就是她最大的爱好。当年老家还没拆迁的时候，祖屋门前有一片菜园，旁边是水塘，奶奶把不少时间都花在这里。后来祖屋被征收了，没多久就拆了，村子里一片狼藉，到处是废墟，可是爷爷奶奶并未抛下菜园，一方便就回来照看蔬菜。不过爷爷奶奶回一趟祖屋并不容易，所以这片菜园终究还是荒废了。
奶奶闲来无事，干脆在新家附近开垦了一块荒地，继续种植瓜果蔬菜。由于这块地有待开发，只是被开发商暂时闲置而已，奶奶没有所有权，只能偷偷地种菜。有时她种的蔬菜还会被路人偷走，她顶多抱怨两句，然后继续定期过去打理，依然是松土、除草、浇水、施肥、驱虫和采摘，乐在其中。至于最终能收获多少，似乎不是奶奶最关心的，她只是习惯了照看蔬菜，就像有些老人喜欢猫狗，有些喜欢下棋，有些喜欢喝酒，而奶奶喜欢照看蔬菜，这既是她一辈子的习惯，也是喜好。
我妈总说奶奶会很长寿，因为很少见她为什么事烦恼，总是喜笑颜开，凡事看得很开，前些年偶尔还为子女忧心忡忡，如今想得更开了。我对此很同意，因为我也从来没看到奶奶愁眉苦脸过，她总是在笑，就连抱怨有人偷了她的菜之后也很快就笑，似乎没有哀愁。我希望看着奶奶一直笑下去，看着她带上重孙子，然后仍旧把好吃的存在大木箱里，等重孙回去的时候，小跑进卧室，打开木箱，抱着一大堆吃的走出来，笑着说：“这是三爷爷带回来的，一直留着等你回来吃。”
文 字 / 王煜旸
图 片 / 王煜旸，杜学梅 & 王世兵
