我躺在小房间里，大部分的阳光都照不进来，只从床帘的面料里渗进一些，像从时光的沙漏中缓缓流进我思想的小池里。阴影处床尾的玻璃展示柜是我爸妈结婚时的家具，曾经陈列过一些精美的小摆件，算得上我家最有现代艺术气息的地方了。前些年被搬到了我的房间，用来放我的书。
这些书分上中下三层，都是我在上大学时买的。似乎高中前我都没有看书的意识，中外经典的名著只停留在课本介绍里，在我看来知道了概况和中心思想，这本书也就算看过了。而真正的转折发生在高二，在一堂历史课上，历史老师在讲罗马的时候，开篇引用了一段文字：
世上有很多美好的词汇，可以分配给欧洲各个城市，例如精致、浑朴、繁丽、畅达、古典、新锐、宁谧、舒适、奇崛、神秘、壮观、肃穆……，其中不少城市还会因为风格交叉而不愿意固守一词、产生争逐。
只有一个词，他们不会争，争到了也不受用，只让它静静安踞在并不明亮的高位上，留给那座唯一的城市。
这个词叫伟大，这座城市叫罗马。
这段话给我的震撼程度使我现在回忆起来，都能像坐回那个午后的课堂上听到时而热泪盈眶。怎么还有人会这样写文章！这种和伟大一样隐隐然的气象便是文学，从那一刻开始，它照进了我的生命里，给了那个学习成绩一般、艺术才艺无处施展、心灵又极度敏感脆弱的少年一种孤独的加持，这种加持会不断日积月累，成为一种超脱的处世态度，即便在身心最糟糕的日子里，也能守住精神上那一片富足的高地花园。
这位作家就是余秋雨。
班上很快出现了一本《文化苦旅》，我借来读了，和其他沉迷于魔幻小说的同学一样，我也会在数理化的课堂上看闲书，且沉醉于这种新奇的文化视角无法自拔。我理所当然地成为他的粉丝，后来很快就读了他的《行者无疆》——从中华大地到欧洲世界，再到《千年一叹》——深入中东探寻逝去的人类文明。我如饥似渴的在书店里寻找他的书，一本接着一本，在还没机会去远方看世界之前，他的描述能够让我更深刻地感知到它们的存在。人类文明是如此精彩，我对这个生生不息又异彩纷呈的世界文化充满着探知欲。
我尤其喜欢他的情怀，以及文化感知力，批评者认为他很矫情，我却不以为然，只能说大家的性格不同，同样心灵体验的人是能产生很强的共鸣的，这真没什么好“非此即彼”的争执。就是此后上大学看了更多的书，文学世界更广阔了，可回过头来随手拿起他的一本，就像会晤一个老朋友，我仍旧会觉得他在文学上是独树一帜、自成一派的存在。
当然故作老成也是那时候会有的姿态，仿佛眼里只关注远方的文化，对眼下的生活反倒失去了兴趣，可在那个时下，文化感知的那种厚重感不该抵消青春的欢脱感。不谈恋爱，就会失去年轻时的美妙体验；谈了恋爱，特别是经过一种折磨灵魂耗尽心力的恋爱——在世俗眼中惨淡不堪，经历过的人却就能把很多小说一下子看懂，比如正在读的这本《简·爱》，我可以切身地体会到她那些细腻的心理感受，仿佛有一部分就住在我的心里。这是上天赋予我的额外补偿吧，相似的还有终于听懂的歌词，作者们在写作之初不就等着这一天嘛，等着他们受众有朝一日与他们哭着笑着拥抱在一起，穿越时光与生死。
如果是在一个鲜明敞亮的环境下，我实在看不下去一本情节跌宕的小说，就仿佛坐在亮着白炽灯的房间里看一部惊悚电影一样，刺激程度大打折扣。特别是那些二十世纪前的作家写的书，我总觉得躲在黑暗中更能接近那抹时代的神秘感，不太透彻的意味在昏黄的灯光下反倒能显现其轮廓面貌。
我甚至喜欢在院子里有风的时候看书。我把藤椅搬出去，裹着衣服坐在上面看，有时候手会冻到往袖子里钻，身体缩成一团，心里却不断告慰自己看完这一章就回去吧；结果看了一章又一章，等终于回到房间的暖炉旁，忽然怀疑我刚才是否真的在书里走了一遭，身上好像还淋过桑菲尔德的雨。这种体验真是有趣！
书柜最下层的二十本是我藏书中最让我满意的一套，欧洲复古风的装帧，书页镶着金丝边很考究，收集他们也花了我不少大洋。每次看到他们齐整整地摆放在那里，就像看着自己账户中的数字一样不禁想抚摸它们，闻一闻它们，近乎让身体的每一个感官都能因此获得满足。
人生总会有很多变幻莫测的遭遇，于是我们在书中既能感受愉悦也能体会痛苦。爱情首当其冲，它是很多故事里绕不开的魔咒，也是最引人驻足的带刺玫瑰，至少在我看来是这样的。如果找一本最没有爱情元素的故事，《鲁滨孙历险记》当之无愧，鲁滨孙荒岛求生的故事励志了无数人，我在作者的叙述中发现了这样一句话：
要克制自己的心情，使之适应客观环境，还要在外界最猛烈的狂风暴雨的重压下，做到内心的宁静。
这是书里最让我印象深刻的一句话，倒不是多么新颖的哲理，而是这与我人生感悟的进程很匹配，也很符合此刻我小房间的氛围，我要用它来作为我的座右铭。
如果心也是一个小宇宙，我天生的忧伤好像被流放在了几千万光年外，我现在能看到的只是那一点星光，竟然还有一点好看，不过它的火焰再也灼烧不到我了。
经历过狂风暴雨的人，应该更能做到内心的宁静吧！
