今天上学路上
妈妈骑着电车，三岁的女儿坐在后面背着小书包。
妈妈：“看这是什么花？”
女儿：“桃花”。
妈妈：“你记住了呀，真棒！那这是什么树呀？”
女儿：“桃树”。
妈妈：“哇，这个你也记住了，桃树开桃花，对不对？
这几日每次送女儿上学，妈妈都会重复的话：
你看油菜花，黄色的油菜花。
你看桃花，粉色的桃花。
你看，这是桃树开桃花……
这是什么花？油菜花。
这是什么花？桃花。
这是什么树？桃树。
经过几日的练习，女儿已经基本上能够记住这些名字了。又路过一个小巷子，路边有一小小片油菜花。
妈妈：“这是什么花呀？你看。”
女儿：“油菜花。”
妈妈：“对，黄色的油菜花。”
女儿：“嗯，油菜花是不是花树？”
妈妈：“不是花束，油菜花是菜，是蔬菜。”
女儿：“蔬菜是不是菜树？”
妈妈：“蔬菜和果树不是同一种，但它们都是植物。你看看这个是什么？”
女儿：“嗯……”
妈妈：“竹子。”
女儿：“对，竹子。”
妈妈：“我好想吃竹子。”
女儿：“竹子不能吃的。”
妈妈：“不能吃吗？昨天你也说好想吃的。”
女儿：“甜棒是可以吃的？”
说了好几遍“甜棒”，妈妈才听懂，因为昨天和更多时候都说“甘蔗”。
妈妈：“哦，你说的是甜棒呀，妈妈好想吃甘蔗。”
女儿：“上次爸爸买的，你不吃嘛！”
妈妈：“我嫌吃得太麻烦了，下次买削好皮的吧……”
三五分钟到了学校，从车后座下去的时候，女儿还是满脸地不情愿，但是看到有小朋友已经在户外玩的时候，她的注意力被分散了，和妈妈“拉钩、上学、不许变”以后，便径直向教室走去了。
真勇敢，这个星期去学校的动作，是有点慢，但最终都去幼儿园了，而且这两天不哭了。
放学回来
每次接甯宝放学都特别开心，今天又买了玉米火腿，说回家要喝酸奶。
我：“妈妈买了牛奶，你喝不喝？”
甯宝：“我想喝酸奶。”
我：“好，等回去喝。”
甯宝：“喜欢爸爸。”
我：“怎么喜欢爸爸了？”
甯宝：“爸爸给我买酸奶。”
我：“那妈妈呢？”
甯宝：“我也喜欢妈妈，妈妈给我买牛奶，还有草莓奶……最喜欢妈妈了”。
每一份用心都值得被回应，无论孩子还是大人。
坐在窗边的床边
甯宝拿着玫粉色的粉笔在墙面上划了两道。
我：“别画了，甯甯，擦不下来了。”
甯宝住手了，但笑不语。
一会儿功夫从洗手间跑了过来，双手通红。
我：“怎么回事，不能在手上画了，快洗洗去。”我的想起上一次甯宝把粉笔放洗手池漏网里，好久才冲下去，今天又把手弄得油腻得红。
甯宝走过来了，该是洗完手了，但还有点红，这孩子，手也不洗干净。
甯宝：“妈妈，我想吃蛋挞，你给我做蛋挞。”
我：“等姐姐回来再做吧，和姐姐一起吃。”
甯宝：“姐姐吃我的怎么办，我想现在吃……”
我：“和姐姐一起吃嘛，一人一个，一人一个……”
甯宝开始哭了：“我现在想吃……”
好，那我只好去做了。
鸡蛋，白糖，牛奶……搅拌均匀，倒入挞皮……
甯宝看到烤盘上的蛋挞皮，还有三个摞在一起，便用手去把它们分开。
我：“你别摸了，慢慢来。”
甯宝：“是不是因为我手上有口红？”
我：？？？
我赶紧跑到洗手间，没有看到甯宝“作案”留下的证据，又走回客厅：“哪个口红？妈妈的口红在哪里？”
甯宝笑着，一蹦一跳地走到沙发前，从靠枕的后面拿出了李先生给我买的口红。
我一把接了过来，看着完好的外表，我特别“期待”看到里面的样子……
留给我的又是长长的无奈，不过这一次是甯宝的杰作，口红的棱角在被磨平后，又被“摧残”地坑坑洼洼，所幸的是，这次没有被折断，没有被连根拔起……
之后的很长一段时间里，都是一个妈妈无可奈何的落寞……
