白居易部分生平：

11岁左右住在宿州符离，认识了女孩湘灵，19岁与湘灵私定终身

21岁搬家到襄阳，22岁父亲去世，回到符离，27岁左右又离开符离去长安，进士及第

34岁作《长恨歌》，37岁结婚，40岁母亲去世，作《夜雨》

44岁，被贬江州司马，与湘灵重逢，作《琵琶行》，《重逢》

PART 01

// /// // //// // //// /// // /// ///

《夜雨》

我有所念人，隔在远远乡。

我有所感事，结在深深肠。

乡远去不得，无日不瞻望。

肠深解不得，无夕不思量。

况此残灯夜，独宿在空堂。

秋天殊未晓，风雨正苍苍。

不学头陀法，前心安可忘？

白居易这首《夜雨》，写于他四十岁那年。

“我有所念人，隔在远远乡。”

很难想象吧，这么直白又肉麻的情话，出自一个四十岁的大叔之口。

他所念的那个人，名叫湘灵。

时间倒退三十年，那时候，他是个听母亲的话，认真读书的乖孩子。父亲是个官吏，为躲避徐州战乱，他把家人送往宿州符离安居，白居易在这里认识了小女孩湘灵。

那时候，白居易11岁，湘灵8岁，两人算是青梅竹马，一起长大。

湘灵15岁那年，白居易给湘灵写了第一首诗：

《邻女》

娉婷十五胜天仙，白日嫦娥旱地莲。

何处闲教鹦鹉语，碧纱窗下绣床前。

邻家有个小妹妹，十五岁就出落得亭亭玉立，比小仙女还好看，在碧纱窗下绣床前，悠闲的时间，她倾听着我为她而作的诗篇。

我想，听了此诗，美丽的湘灵必定红了脸。

然而，所有话本子里烂俗的爱情故事一样，少年和少女情意绵绵，私定终生，可少年的母亲坚决反对，自家的孩子要娶的是高门贵女，绝不允许白居易娶一个小小村姑。

少年白居易是温柔的，孝顺的，父亲不在身边，从小就非常听从母亲的话，而这次，温柔的少年倔强地反抗他的母亲。

PART 02

// /// // //// // //// /// // /// ///

在他与湘灵相恋两年后，父亲迁任襄阳别驾，此时国家的局势也大体安定了，母亲决议带着一家人前去襄阳。

离别之时，他写了这首《留别》：

《留别》

秋凉卷朝簟，春暖撤夜衾。

虽是无情物，欲别尚沉吟。

况与有情别，别随情浅深。

二年欢笑意，一旦东西心。

独留诚可念，同行力不任。

前事讵能料，后期谅难寻。

唯有潺湲泪，不惜共沾襟。

秋意凉了就要卷起竹席，春日暖了就要收起被子。

就连这些无情物，分别的时候都有些让人舍不得。

更何况是和你呢？

这两年我们度过了多少欢乐的日子，多么缠绵的情意，却不想，突然间就要各奔东西。

虽然我也想留下，甚至带你一起走，但我现在的能力还做不到。

以前谁能预料到今天呢？

未来会怎样我也不知道。

只有那双眼不断滚落的眼泪，不停地在打湿你我的衣襟。

此时二十余岁的少年，面对与心爱的姑娘的分别，他无能为力，只有潺潺流泪。此后的六七年间，白居易经历了父亲的死亡，也曾回到过符离，与湘灵姑娘重逢。

然而相聚的日子总是那么短暂，贞元14年，白居易27岁，他突然意识到，如果自己当了官，也许母亲就允许自己和湘灵在一起了。

为了前程，他又一次远离湘灵，这次分别，他写下了《寄湘灵》、《寒闺夜》和《长相思》。

《寄湘灵》

泪眼凌寒冻不流，每经高处即回头。

遥知别后西楼上，应凭栏干独自愁。

每每经过高处，他就下意识地回头，仿佛那个心心念念的女子就在身后。

《寒闺夜》

夜半衾裯冷，孤眠懒未能。

笼香销尽火，巾泪滴成冰。

为惜影相伴，通宵不灭灯。

夜深人静时，独自一人，难以入眠，泪水打湿了枕头，一个大男人，在为前程奔波的某个深夜，又想起了那个天仙似的少女，为她通宵点着一盏灯，总以为她会突然来到自己身边。

《长相思》

妾住洛桥北，君住洛桥南。

十五即相识，今年二十三。

有如女萝草，生在松之侧。

蔓短枝苦高，萦回上不得。

人言人有愿，愿至天必成。

愿作远方兽，步步比肩行。

愿作深山木，枝枝连理生。

这是一首以湘灵的视角写的诗。

我住在洛桥北，而你住在洛桥南。

认识你的那年我刚满十五岁，如今却已经二十三了。

我就犹如生长在松柏旁边的藤萝，无论我的藤蔓如何去攀岩、萦绕，都无法跨越家世门第的那层坎儿。

人家都说，一个人只要有愿望，老天都会成全她。

那么我愿成为远行的走兽，跟随在你身边，每一个脚步都和你并肩而行。

那么我愿成为深山的乔木，陪伴在你身旁，每一条枝桠都和你连理生长。

这句“愿作深山木，枝枝连理生”与后来白居易《长恨歌》里那句“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，何其相似？

PART 03

// /// // //// // //// /// // /// ///

贞元16年，白居易29岁，这一年，他进士及第，欢天喜地地回到符离，求母亲同意自己将湘灵娶回家。

母亲不同意。

白居易无奈，继续回长安参加科考。

贞元19年，他近32了，被授予了校书郎，终于有了官身，这一年，他又一次欢欢喜喜地回到符离，再一次请求母亲答应自己迎娶湘灵。

然而，母亲还是不同意。

有些事情，结局早已注定，而此前的种种挣扎也变得十分残忍。

湘灵这个时候也已经28了，这一对苦情的鸳鸯，曾经盟誓非卿不娶，非君不嫁，而今，三十多岁的白居易看着这个等了自己十几年的女子，一句话也说不出来，这么多年来，他们分别了那么多次，每一次都有重逢之时。

可这一次他有了官身，此去长安，可能就真的不能再见了。

湘灵知道，自己身份太过低贱，配不上官僚之家的白居易，她含泪而笑，送给白居易一双亲手做的鞋子。

这次离别，白居易写了这首《潜别离》：

《潜别离》

不得哭，潜别离。

不得语，暗相思。

两心之外无人知。

深笼夜锁独栖鸟，利剑舂断连理枝。

河水虽浊有清日，乌头虽黑有白时。

唯有潜离与暗别，彼此甘心无后期。

不许哭泣，我们就要离别了。

不许倾诉，只能偷偷去想念。

无尽的黑夜囚禁了比翼鸟，无情的利剑斩断了连理枝。

河水浑浊，但也有变清的一天，再乌黑的头发，也总有一天会白去。

算了吧，算了吧，既然选择了离别，

那么，

我们后会无期。

PART 04

// /// // //// // //// /// // /// ///

35岁那年，白居易写下了那篇脍炙人口的叙事诗：《长恨歌》。

那一年，他与湘灵已经分离了两年。

《长恨歌》的本意，是要批判唐明皇耽于美色而误国的，可写着写着，一个模糊的少女身影就忽然浮现在他的脑海，他的笔锋，在潜移默化间，变了：

七月七日长生殿，夜半无人私语时。

在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。

天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。

长恨！长恨！

恨不能与你共结连理，恨不能与你长相厮守。

世间哪有什么天长地久，只有此恨绵绵，没有尽头。

元和三年，白居易终于结婚了。

这一年，他37岁。

三十七岁，莫说在唐代了，就是在当今，也是晚得不能再晚。

三十七岁了，他还是没有娶到心心念念的湘灵，取的是同僚杨汝士的妹妹。

弘农杨氏，门第比白家还要高，母亲看着新媳妇儿，喜得合不拢嘴。

妻子出身名门，举止得体，也是一个很好很好的姑娘。可爱情就是这么不讲理，不是你好，我就会爱上你。

白居易新婚之时，写给妻子一首《赠内》：

《赠内》

生为同室亲，死为同穴尘。

他人尚相勉，而况我与君。

黔娄固穷士，妻贤忘其贫。

冀缺一农夫，妻敬俨如宾。

陶潜不营生，翟氏自爨薪。

梁鸿不肯仕，孟光甘布裙。

君虽不读书，此事耳亦闻。

至此千载后，传是何如人。

人生未死间，不能忘其身。

所须者衣食，不过饱与温。

蔬食足充饥，何必膏粱珍。

缯絮足御寒，何必锦绣文。

君家有贻训，清白遗子孙。

我亦贞苦士，与君新结婚。

庶保贫与素，偕老同欣欣。

通篇在教育妻子勤俭持家，以古比今，从远到近，不厌其烦，苦口婆心。

诗里看不到一丝温存，而只是在和妻子讲家训，讲规矩，从中到可以窥见古人那种妻为夫纲的观念。

虽然在最后出现了“偕老同欣欣”的字样，但也是官样文字，不见激荡的感情。字里行间只有夫妻的伦理道德，更多的是妇道，缺乏新婚燕尔的情趣。

PART 05

// /// // //// // //// /// // /// ///

元和6年，白居易的母亲去世了。

这一年，他40岁。

在这一年的某个雨夜，他写下了这首《夜雨》：

《夜雨》

我有所念人，隔在远远乡。

我有所感事，结在深深肠。

乡远去不得，无日不瞻望。

肠深解不得，无夕不思量。

况此残灯夜，独宿在空堂。

秋天殊未晓，风雨正苍苍。

不学头陀法，前心安可忘？

与写给妻子的诗比起来，这才是情之所至。

此诗一如既往的通俗易懂，无需翻译，一句一句，爱之深思之切，动人心魂。

“不学头陀法，前心安可忘”，我不曾学过佛法，前尘往事无论如何也忘不了。

是忘不了，还是不肯忘？

白居易还有一首更加脍炙人口的诗篇：《琵琶行》。

这首诗作于白居易被贬为江州司马的途中，那一年，白居易44岁。

那一年被贬途中，白居易遇到了离别12年的湘灵。

只是物是人非，即便相爱，却无可奈何，即使重逢，他们的故事也没有再继续，只留下了名为《重逢》的两首诗：

一

我梳白发添新恨，君扫青蛾减旧容。

应被傍人怪惆怅，少年离别老相逢。

二

久别偶相逢，俱疑是梦中。

即今欢乐事，放盏又成空。

突然见到心心念念的那人，

我以为这恐怕又是在做梦；

如今与你重逢，是一件多么欢乐的事情，

可是放下酒杯，这一切又会消散。

想得却不可得。

PART 06

// /// // //// // //// /// // /// ///

长庆四年，五十三岁的白居易在杭州刺史职上任满，回京述职，他特意去了符离一趟，想去看看湘灵。

伊人却已杳无音讯。

这就是历史给这段感情的最后一则记载。

此后的白居易，放荡不堪，经常流连忘返于青楼花馆，还公然在家里蓄妓，他说：不得当年有，犹胜到老无。

因为年老体衰，为了助兴，居然还开始嗑药，他说：钟乳三千两，金钗十二行。钟乳是唐代的一种春药。

白居易蓄妓，就爱找那些十五六岁的小姑娘，每当这些女孩长到十八了，他就不喜欢，转手就给卖了，他说：十听春啼变莺舌，三嫌老丑换蛾眉。

老年的白居易，种种荒唐，数不胜数。

那个深情而温柔的少年，因为湘灵的离去，从此彻底消失了。

他的深情，他的温柔，从来只属于湘灵一个人。

在他晚年这首《梦旧》里，我们又看到了他的深情：

《梦旧》

别来老大苦修道，炼得离心成死灰。

平生忆念消磨尽，昨夜因何入梦来？

与你离别之后，

我以为我已经修炼得无喜无忧，

对你不再有任何思念。

我平生的记忆都已经忘得差不多了，

可你昨夜，为何又出现在我的梦里？