毕业四年后，我再次回到母校。我是坐那辆101路公交车来的，起点站是他家，终点站是学校。我从起点一路坐到终点，小城似乎没有什么变化，只是桥更多了、路更平了。说起来，我从没有在101路偶遇过他。摇摇晃晃的公交车，将窗外的景象晃得越来越模糊，渐渐变成一团光影。

是夜，我独坐在滨江路的草地上，等待一颗玫瑰种子的播种。江水的湿气顺着泥土与青草蔓延开来，我想起语文老师布置的那道写作题。大部分同学都是引用小王子的玫瑰，写些陈词滥调出来，我也是其中之一。于是我撕毁了那页纸，偷偷在其他页的空隙里写下他的名字。我闭上眼睛，感受着虫鸣、泥土与江水混杂的草腥味，任凭风带走了记忆。

那是雨过天晴的午后，许多女孩子趴在栏杆上，欣赏着远方一碧如洗的天空。蓝天点缀着洁白无瑕的云朵，清新明丽的色彩，让我忍不住想要记录。我激动地跑回教室，想要拿手机或是相机拍下那一幕，但是我无论如何也找不到。也许是后座的男孩子恶作剧把它藏了起来，他狡黠的笑证实了我的猜想。我只能失望地走出教室，躲在顶楼暗自伤怀。天空被高大的绿树遮挡了大半，我沮丧地凝视着斑驳的树影。忽然，他就从背后拍了下我的肩膀，递给我一个金棕色的小相机。我接过相机，想要拍摄天空，他就站在我旁边。于是我偷偷移动方向，将镜头对向旁边的他。他微红的脸出现在取景框里，他腼腆地低下了头，却不遮挡镜头。阳光洒在他的脸上，带走了那一抹红晕。

我下了车，揉着发酸的脖子，公交站旁不知何时开了家连锁超市。我四处张望着，寻找着记忆中的味道，炸串、饭团、烤冷面、香妃卷都不见了，曾经热闹的小摊们不知去了哪里。我忐忑不安地朝学校走去，站在人脸识别机器面前，微笑，“陌生人”三个字赫然出现在我眼前。也是，都毕业这么久了，我还在幻想什么呢？门口的保安敏锐地察觉了异样，大声道：“有啥事？”“您好，我是秦老师上一届的学生，回来给学弟学妹们拍毕业照的。”言罢，我给秦老师发微信说已到门口。

我取出三脚架，将相机安装好，调整好高度。门口的三面旗子仍旧迎风飘扬，白云簇拥在蔚蓝的天空下，阳光穿过云隙，与远处连绵起伏的山峦构成一幅山水画。我盯着取景器里的画面，慢慢地转动对焦环，拍摄静物时我仍习惯手动对焦。我知道，时间永远是留不住的，但是在梦境和相机里可以。

快门按下，我查看照片，差强人意，按下删除键。这时秦老师已让保安开了门，一路上，老师嘘寒问暖。我却好像失去了反应能力，只是笑着点头说是。黄葛树的根究竟有多长，它要延伸到哪里去？照片墙上全是陌生的面孔，但是这里，我清晰地记得，左下角，曾经贴过他的照片。那张照片是我拍的，我说想要记下班里每个人现在的样子，其实我只拍了他。他穿着一件白T，衣服上有很多深蓝色的五角星，一脸严肃地面对镜头。我那时刚攒够钱买了相机，也不太熟练，就稀里糊涂地拍了。现在心愿墙又挂上了新的木牌，新的憧憬，而那些旧心事，早被雨水打湿，发了霉。

秦老师带我来到了图书馆门前，夏日的阳光总是刺眼，看着学弟学妹们站在台阶上，我忽然很想问他们：“一天中你最喜欢什么时候？”

“一天中你最喜欢什么时候？”

“和你在一起的时候。”

“别贫!我说正经的。”

“那，早晨吧，一日之计在于晨。”

“太老套了吧。”

“所以你呢?”

“我最爱傍晚，伴着日落乘兴而归。金色的光芒照耀在土墙上、木门上，田家人坐在屋外纳凉闲聊，月亮也在另一边悄然升起。在日月更迭之际，我才最有安全感。”

“大家再往中间靠紧一点，后面的人插空站，每个人都把脸露出来。先拍严肃的，再拍活泼点的。我倒数三二一就开始拍。三、二、一......”

咔嚓咔嚓咔嚓，毕业快乐！有人抱作一团痛哭流涕，有人忙于自拍记录，有人拿出本子收集全班的签名......受到毕业氛围的感染，我也忍不住，偷偷擦去一滴眼泪。

毕业那天，班长提议全班同学坐成一个圈，每个人在纸条上写一个自己的秘密，传给左边的人，这样每人分享一个自己秘密的同时也保守了一个别人的秘密。

我故意坐在他的左边。暗恋四年却没敢表白，能知道一个他的秘密也好，我安慰自己。

传来的纸条上只有三个字：我爱你。

但，艰难的时候如果连你也离开。

那些食不下咽、难以入眠的日子，苏醒总伴随着清晰的心跳声，咚咚咚，像时钟不停息地走着，提醒你还活着。浑浑噩噩的日子，是没有尽头的深渊。人生有时，无法忘怀。偶然回头的刹那，傍晚雨后的天空变得无比柔和。我想记录下来，可手机和人眼所见并不同。在手机里，色彩显得冰冷。如果我学了画画，一定会有很多关于天空的画作。那是言语无法描述的温柔和治愈，让我有那么一瞬，想要越过栏杆,不顾一切地扑过去，哪怕，下一秒即是粉身碎骨。人生有时，一无所有。