父亲十六岁就开始打工了。
其实他本来可以上高中的，学校老师还专门跑到家里让他去读高中。但父亲不肯，他说他要留在家里帮奶奶干活。
七八十年代，对于普普通通的农村人，大多念完初中就不念了，有的是资历不够念不下去，有的是家里穷供应不起。
而父亲是想帮他的母亲减轻负担，没去，一头扎进了黄土地。
我笑父亲，没有远见，如果那时候他读高中，他的人生轨迹绝对不一样，说不定我们的生活也会更好些。
父亲笑笑，那不是为了碰见你妈。
那时候父亲和母亲压根不认识。
▼
最开始打工的时候，因为年纪小，还不能到工厂里，父亲只能做一些小买卖，卖过冰棍，挑过砖头，贩过鱼，还有卖瓜秧，等等等等。
父亲说，棒冰卖不出去，自己偷偷吃掉，有一回一天吃了一百支冰棍。
父亲说这是他吃冰棍最大的记录。
我说父亲，太牛了。
父亲还说，有一阵卖冰棍和隔壁村的老头杠上了。他挑着冰棍挨家挨户吆喝，结果吵着那家老头午睡，老头不满跳出来骂父亲，父亲年轻力胜，马上躲开但也记在了心里，此后每次经过他家都故意放大声吆喝，老头依旧每次出来大骂，甚至拿起地上的石子扔父亲，父亲边逃边吆喝。几次之后，老头知道父亲故意惹他，就随他去了。父亲觉得没趣，也再没有逗老头。
父亲说这些的时候，像个孩子般，笑得额头的皱纹一叠又一叠。
▼
后来大了些，亲戚把他介绍到附近的工厂。
父亲可高兴了。
那时候工厂工资高，又体面，进工厂都是要托关系的。
虽然进去的时候什么都不会，但父亲肯做，肯学。别人不愿做的事，他都自告奋勇地揽下了，按照现在的说法，有点“烂好人”。
因为什么都肯做，什么都愿意尝试，他成为成长最快的一个。
他又买了一堆书，没事的时候拆拆弄弄，慢慢学会了修各种电器、装开关、通水管，还有补车胎等等。
在我从小的印象中，家里经常来人找父亲，要他帮忙修东西。父亲都会爽快地答应，拎上装备就跑出去了。
可以说，父亲是全村人的备用电工，哪里断电，哪家灯泡坏了，哪个风扇坏了，都会直接来找父亲。
也因此，他的工具满地爬。母亲每次抱怨父亲不收拾，扬言扔掉他的这些宝贝，父亲都会笑嘻嘻地对母亲说，“还要靠它们找饭吃”。
▼
能做会做是好事，但有时候也招来嫉妒。
父亲嘴笨，又不懂拍马屁，工厂的同事背后搞事损父亲，父亲一气之下，把近十年的工作辞了。
虽然之后有过不安定的一段时光，过了一段苦日子，但现在看来父亲也算因祸得福，至少过年的时候不用一个人绑着电视机回工厂值班看春晚。
嗯，父亲就是第一个带着电视机值夜班的人。
还特么只为看春晚。
▼
我常想，如果没有我们，没有我和妹妹，父亲靠他的手艺应该能过得很快活。
二十五、六岁的年纪，还是一个大小孩的父亲肩上一下子多了我们两个小小孩。
这在我们看来不可想象。明明还是玩的年纪，怎么就被家庭孩子束缚了。
父亲说，他这个年纪算晚的了。
好吧，观念不同。
▼
因为早产三个月，我们两个人加起来才六斤一两。
按姨夫的说法，我们比一条鲫鱼还小，头也只有鱼头大。
马上送进暖房。
奶奶说，要不是科技发达，我们是活不下来的。
当然代价也很高，小小的箱子里一天就是一百，父亲眼睛眨都不眨一眼。
二十几年的一百到现在不知翻了多少倍吧。
▼
后来回到家，母亲辞职专职照顾我们。
白天母亲带我们，晚上轮到父亲。因为父亲白天要上班。
洗尿布、换尿布、喂奶都是父亲来的。
母亲说，我们没得喝母乳，一直都是喝奶粉。为了批发便宜点的奶粉，父亲骑了几十公里的车去一陌生地方，结果发现并没便宜多少。
母亲说，我们的尿布都是父亲洗的，一洗一盆，一晾一竿子。
母亲说，我们小时候经常生病，一个生病，另一个马上也会生病，屡试不爽；而且他们还总结了一个规律，我们一跳双眼皮，病也要来了。
所以在我仅存的一些儿时记忆里，还能回想起奶奶常说的一句话，“小心点，双眼皮跳出来了”。
▼
母亲还说，曾经有户人家想换我们其中一个，对方是两个男孩，奶奶答应了，但父亲不肯。
后来又有个有钱人家想要我们其中一个当女儿，奶奶爷爷说如果我们其中一个过去，肯定舒服富裕。父亲又没肯。
最开始听到的时候，觉得很荒诞，稍差一点就变成电视剧狗血剧情了，只是扼杀在摇篮里了。
但还是感谢父亲让我们姐妹团圆之恩。
▼
从小学到中学，父亲一直呵护着我们，我理所当然地认为这一切理所当然，丝毫没有体会过父亲的艰辛。
上了高中，父亲每天接送我们，风里雨里，雷打不动。那时候父亲基本上一天吃五顿餐，早晨五六点钟我们吃早饭的时候父亲也会吃上一点；晚上自习回来我们吃夜宵，父亲也会吃上一点，不过都是我们吃剩下的。
父亲乐呵呵地炫耀着，“我一天吃五顿”。
但父亲从来没胖过，一直高高瘦瘦。
▼
高中炼狱般的生活，自己压抑得不行，没有多余的心思去感受父亲的辛苦，但记忆很清晰，以致现在回想起来，从什么时候觉得父亲不容易，这是一个萌芽点。
当然，还有邻里亲戚语重心长地看着我们说，考上大学，找到工作，你父亲肩上就要轻不少了。
而且不止一次，不止一人对我们这样说。
我深深记得那种眼神，饱含深情、真挚、渴望，对视着我，盯着我，看着我长高的个。当时听着轻描淡写，但现在才知意味深长。
▼
父亲从没有对我们抱怨，也没有觉得因为我们而累了烦了，再困难的时候父亲也只会说，“走一步算一步”。
似乎天下所有的父亲都心甘情愿做这些。
但我觉得：
这不对等，我不可能对等回报父母的养育之恩。
▼
我记得有次电瓶车坏在半路，我一下子想到父亲，打电话给父亲，父亲很快过来。因为没有工具支起车子，他高高的个子马上趴在地上，毫不顾忌的，就在马路边，旁边的车辆来来往往，我一开始还觉得不雅观，看看旁边有没有人看我们，但回过头看父亲的时候，我看见父亲间隙的白发，看见父亲满手黑黢黢的油渍，看见父亲背后微湿的衬衫，心里涩涩的，但我只小心地说着：“老爸，手脏，你带个手套。”
父亲全然不顾。
父亲平时就是这样干活的吧，很娴熟，一点都不觉得不自然。
▼
再有一次整理旧照，无意翻到父亲三四年前的照片。照片中的男子又高又瘦，白色衬衫、黑色西裤、双手叉腰，显然这是一个不懂如何在镜头里摆pose的人，但浑身上下透露着朝气与帅气。
那一刻，我沉默了。
父亲这几年老得太快了。皮肤黝黑、皱纹满面，四十多岁的人儿长着一张五六十岁沧桑的脸，白发更是无数，在同龄人中他绝对是最看老的那个。
父亲所有的关注点都在我们身上，没有娱乐，没有自己的爱好。每天早起早睡，过着老年人般的生活。
我深深地愧疚起来。
甚至曾经还和导师讨论了父母与子女的意义：我觉得正是自己的存在，我的父母才特别辛苦，年轻的帅小伙变成现在满脸褶子的老头，皮肤又黑又粗，双手老茧又厚又大。父母对我的付出，我终究不能等量回报。
导师听完后，觉得我很沉重。他问我是不是家人给了我太多的偿还意识。他说这些都是父母心甘情愿的，也是他们应该的，这是他们荷尔蒙以及某种激素化合反应下应该承担的果。
我懂导师的意思。我点点头，释然地告诉自己：对，即使没有我，也会有下一个人代替“我”让父母承受这些。而父母并不会停止变老。
突然想到一句鸡汤：我们成长的脚步要赶上父母老去的速度。
沉默。
父亲非帝王诸侯之辈，只普普通通百姓一枚，于万千人不过是可有可无的擦肩，却是我此生不可或失的遇见。哪怕有吵有闹、忿忿之语，最终回归的还是温情。
断断续续，以列传之称，是以为记。
P.s.附上父亲美照~
都是我的守护英雄。
