不知你能记得几多

1-

不知道几年之前，他们两个在一次出去玩时认识。其实是因为有了对方，那次才可以说成是“玩”。客观来说，那次的经历根本不算快乐，也一点都不简单。遇到了许多的人，好的坏的，高的矮的，不好不坏的，和不高不矮的。

李禾来自县城，并没有太多的可利用的现有资金资源。可他利用自己的聪明的脑子活的有声有色。至于什么手段，并不重要，大二那年，他报名学校的外交计划，去了美国。至于过程，并不重要，结果是他去了不是单纯享乐，在三个月的时间里，他挨打，挨骂，挨鄙视，当然也学了几句口语可以在求情时候派上用场，没有人能够了解他当时的经历有多特别，他说。

就在第三个星期四，那天是七月十五日，寒气透过太阳光投到每个人的身上，可是没有传导出任何的热量。李禾正在人来人往的NEW  YORK  STREET散发着水果商店的传单，他两只手戴着碍事的手套，让他有点不舒服。他停下来想了想事情，然后有一只手从他手里的一叠传单中抽出了一张，然后用手弹了一下，哈着白气说“卖什么的？”李禾抬头看着他说“水果商店新开张，欢迎”然后他觉得在纽约街头说中文有点怪怪的，难道是自己已经习惯装洋了吗？对面的人点点头，李禾立刻判断此人是绝对是旅游到的纽约，不太讲英文，或许是没机会，或许是不会讲，见到一个除自己同行人以外的中国人，一定感觉不错。

对面的人点头，上下打量李禾一番，然后看看旁边的一家餐厅，扯着李禾的传单就跑，三步两步的进了餐厅随意坐下来。然后他得意的抬起头，看着不得不跟过来的李禾做出胜利的手势。“兄弟，酒后逢知己，他乡遇故知嘛！帮我点餐，还有你的，我也请了！我英文不行，要是你不在，我只能比划手语了！”李禾坐下来，向着五米开外的服务员打了声招呼，紧着就听见细碎的脚步声，然后李禾示意他说出要什么菜，他连忙接过话茬“哎，我叫王乐见，我想吃……鲑鱼海苔，鲅鱼菜卷和一杯鲜奶咖啡”李禾听了，又看看菜单，嘴里嘟囔着“熟客啊……”他也点了一份和王乐见相同的东西。

李禾看着外面的人，不知道为什么想起了自己暗恋的女孩儿，想起他们一起出去吃饭的时候，那时候他是第一次对她产生了欲罢不能的情感。

“你在哪儿住？li―he！”王乐见照着李禾胸前的英文工作牌生硬的叫着他的名字。

“吉邰街24号二间”王乐见点点头，然后就一直盯着越来越近的服务员盘子里的菜看。

“哎，我在国内犯了事儿，能不能收留我几天，我可以每天请你吃大餐！行不行？”其实李禾心里并不真正的信任他，不信任任何一个来路不明的人，但他还是点头。搞的王乐见一顿饭吃的都很开心，李禾什么都不过问，因为他知道他根本就跟不了自己多久。下午王乐见就就屁颠的跟着李禾到了他的房子，路过客厅的时候，他们看见有两个男人在窃窃私语，深情又暧昧，李禾和王乐见同时露出了鄙夷的眼神，他们两个走进一间屋子，王乐见惊呆了。

李禾在纽约住的而后几个月都十分的平静，唯一的不同就是他们两个住在了一起。当然李禾很想拒绝，看到王乐见从口袋里拿出来的四百四十美金又觉得那样不太合适。

一间小房子他们两个住了三个月，李住床上，王自愿打地铺。两个人谁也没有多说什么，当然彼此的底细也不太了解，关系就是室友，不太熟悉的室友，听说他们再也没有在一起吃过饭。过了两个月之后，李禾就回去了，继续上学，然后毕业，然后结婚，对象就是我。

以上的描述是结婚前听见他说的，可是近年来他似乎吐露的越来越多。李禾常常说他们俩没什么好交情，可是，近来，李禾提起他的次数越来越多了，让我觉得可能还有隐情。

我拿起他抽屉里最底层的齐整纸条，转头看他睡着。我走近客厅按照纸条上面的号码拨了过去，我不知道会不会有人听，因为电话那一端“嘟嘟”的时间好长，大概一两分钟，我挂了电话，怔证的坐着，心里不知道想着什么。突然，电话铃的刺耳响声让我打了个寒战，我恍惚的拿起电话，对面有人问“是谁？”我愣着，嘴里终于吐出了一句“是王乐见这个人吗？”

对面也停了一会儿，让我有电话已经挂了的错觉。“你是……”电话对面问我是谁？

“我是王禾的……”

“你是王禾？你就是王姑娘啊……”他似乎激动了一会儿，可是随即又恢复了平静，只是说“王乐见不在了，我是他姐，他嘱咐我不要换号码……两个号码……他生前一直挂念你，真的，他心里全是你，你别不相信……死前也叫着你的名字，还……给你不停的打电话……他离婚后没有再结婚，想必也是因为你，虽然我和你素不相识……”

我想我听不下去了，就草草的挂了电话，然后她说会记住我的联系方式，还告诉了我王乐见的公墓在哪，希望我能去一趟。有点儿东西要给我……我都一一答应了……

我的心里有点儿打鼓，不知道还怎么样表现才是正常的，我看向李禾，真的想知道以前发生了什么事，至于原因……就当好奇吧……毕竟和我毫无关系……

2

我手里捧着从乐见姐姐那里拿回来的乐见的笔记本。

我觉得没有必要交给李禾，因为里面所有的东西都是李禾的东西，无物了解。

“今天我碰见了一个中国人，然后吃了一顿饭，他叫李禾，还不错，我决定先和他住在一起，逃避我暂时能够看不到的东西”

“现在李禾不在，我又觉得孤独了，我不知道我结婚是为了什么，不知道他们为什么这样利用我，我的妻子整日的在外面挥霍，互相不理睬，这样也好，我也有点自由”

“今天丈人说我爹快出狱了，我还挺高兴的，我在这儿住了四天了，不想回去，不想看见丈人和妻子看着我的眼神，感觉我不是一个男人”

“李禾说他们家也不算过的好，所以说没有谁可怜，没有谁开心，自己怎么想很重要。我觉得他说的对，我几乎把我的事情全部告诉他了，对了，今天李禾没上班，我们聊的挺好的”

“我的处境实在是在艰难，父亲出狱，我本想回去，可是母亲不准，让我继续留在美国，我知道，他们是怕我走了，丈人和妻子就可以名正言顺提出离婚，我们家就真的完了。可是我真的觉得我这样没有任何的价值，我的灵魂每天倍受煎熬，除了李禾，我无处倾诉，挺感谢他的”

“今天听见李禾说卖餐纸的时候被一个黑人同事给撞了，胳膊擦了皮。这对我来说很简单，我很快找到了那个negro，打的他不知道自己头发有几根。我下午回了一趟窝（丈人家）丈人的情人看我的眼神让我痛苦，我冲丈人点头问好，他只是抽了一口雪茄”

“李禾的优点真的挺多，我不如他，说话的方式很特别，几乎感激所有肯与他打交道的人，这点让我敬佩。他总是可以想方设法找到工作，挣到钱再换了新鲜的来做。今天他回来的早，带了中国菜，我们两个吃的很开心，我出门的时候又看见了那两个暧昧不休的英国男人，我看了好一会儿…”

“我妈打电话来说姐姐结了婚，可是他们还是不让我回去，我心里只有默默的祝福，我有时候恨我自己为什么不能为自己活着，为什么不肯一走了之，怀疑自己是不是贪恋现在这苟延残喘的生活……我立刻觉得耻辱，我告诉自己，不不，你不是这样的人，你爱自由大过一切，都是责任而已。我还说，我是为了李禾留下来的，可是等他走了，该怎么办呢……今天第十二天，李禾还有一个月就走了”

“今天李禾突然感谢我，觉得两个人在一起时间长了，就会觉得不错，他还说走了以后一定会想我这个好哥们儿，他也劝我不要再这样下去，对心情不好，每天看到自己恶心的东西，长时间心里会得病，凡事要为自己着想，不要一直呆在美国，中国机会也很多，靠自己的力量也可以养活一家人。我突然觉得羞耻起来，在他面前我是如此不堪，一个靠别人吃饭的人，有什么资格说独立和自由。同时我也认真的考虑了李禾的说法”

“今天妻子把我这个月的钱甩在床上，我一张张的捡起来，真的好多，我捡了挺久，照例，我一半寄到了家里。一半拿去挥霍，我去商场，买了所有李禾尺寸的所有类型衣服，开车回去，堆在了李禾床上，然后哭了起来……我在想是不是我太脆弱，不够坚强，不是个男人。”

“李禾每天都会为我的事叹息，我一病不起，在床上躺了五天，我就像一个残废，李禾看着我的样子似乎很难过，我有点开心，因为他似乎明白我的感受，这很难得，其实这样的情况可以持续的稍微久一点，毕竟这个世界上能让我开心的事并不多，听说李禾把所有的衣服换成了原封不动的钱，又塞在了我口袋里”

“我心里明白李禾就快走了，我们两个的交情不算深，不过有时候我还会看着他看到发愣，我的心似乎都快要死了，亲人，朋友，人生没什么可以留恋的了，如果剩下我自己的话。不过我还是决定去利物浦买甲壳虫乐队的限量乐鼓，李禾喜欢这个，念叨时间不短了”

“我从利物浦回来了，东西也买到了，李禾挺高兴，我也挺高兴，不过又有点难受，心里的滋味我真的说不上来，小时候我的手臂骨折才会有这样的感觉，那时候我以为我要死了”

“李禾后天就要走了，我在家里喝酒，他去做最后一天的勤工俭学，我不知道喝了多少，不知道喝的是酒还是水，不晓得有没有上厕所，不明白我是怎么了，我一向古怪，没关系，过几天就好了。晚上李禾回来了，他给我一个国内号码，说有需要发给他，我说，你有我的，什么时候都不会换了……我看着他收拾东西，他也抬头看了看我，我不知道我们是不是想的一样的。”

“李禾走了，临走在机场给我一个拥抱，把他的黑外套送给我，说中国那边还是暖的，这边冷。他还让我千万想好，别总下不了决心，自己为自己活一辈子，跟谁都没关系，去闯一闯，说不定比总统混的好得多。我点点头，给他也加油，看了他的头发消失在人群中，我觉得胳膊不停的骨折，我张嘴发不出声音，腿不能动，脑子想不起来事情，家里的路也忘了，我是不是真的要死了……―2010年八月二十五”

我又想起了他的墓碑上写着:王乐见，1985年八月二十五到2010年八月二十五日