我是标准的唐山人。一说到唐山，话题自然就会扯到唐山大地震。地震那年我刚好5岁，是幸存者。从记忆的角度来说，那一年，我对地震的记忆并不深刻，比地震更深刻的，是馒头，爸爸的馒头。
--题记
.1.
1976年，我5岁。正值童年。
那时的童年，没有什么可玩的，更没有什么可吃的。牙齿整天和玉米打交道:玉米面饽饽，玉米渣粥；舌头很少有机会和油亲近:水煮白菜，咸菜条，野菜槐花。一年到头儿，见不到几回肉(过年了才有)，大米白面那是绝对的奢侈品(给老人的小灶)。所以，那年头对于孩子们来说，馒头就是神。
那时我想的最多的，就是啥时候能吃上一顿白面馒头，不要多，吃饱吃好就行。但这样的镜头，总是在梦里出现，梦醒了，根本没有馒头，只有枕头边的口水。
鲁迅先生说，其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。我想说的是，其实世界上本没有现实，梦的人多了，也便成了现实。
.2.
机会终于来了，梦真的变成了现实。
爸爸说要操持盖房子，说是要盖三间平房。那时候我不晓得平房为何物，因为村里都是茅草屋，根本还没有平房。但是这个消息着实让我兴奋，真正的兴奋点不是要有新房住，而是要有好饭吃！那时的村子里，乡情很浓的，谁家有事，大家都去帮忙，也不要工钱，管几顿好饭就行了。
.3.
帮着盖房的人来了，工程开始了。
这边是和灰砌墙，那边是埋锅造饭。我关注的，自然不是砖石瓦块，而是想想都会流口水的白面馒头。
也不知道爸爸妈妈从哪里变魔术似的弄来的白面，有好几袋子呢。帮忙做饭的婶子大娘开始忙活:
用葫芦瓢一瓢一瓢的把面从袋子里舀出来放到盆里，小心翼翼的，生怕撒落一丁点儿。
浇上水开始和面，和的那叫仔细。面粉渐渐变成面团儿。
和好的面团儿要在盆里盖上盖子闷一些时候。我当时在旁边很急的看着，心想咋这么啰嗦，不知道馋的要命吗？
面团儿终于上了案板，婶子大娘们的巧手开始上下翻飞，面团在她们手里闪转腾挪，不一会儿，变魔术似得揉出了一个个胖乎乎的馒头！
上屉--馒头们一个个被摆到了屉布上，像仪仗队，雄赳赳气昂昂的。
烧水，点火！
.4.
世界上最难熬的是等待。蒸馒头的过程其实很短，但我觉得很长。伴随着等待，还有流不停的口水。
一群小伙伴儿们来找我玩耍，我哪有那心思？我带着傲气炫耀的对他们说，今天不和您们玩儿了，我要在家吃馒头！
一听这话，伙伴儿们都望着我，一脸的崇拜。
“哎，能不能把你家馒头分我们点儿？我们让你做头领”。不知是谁提了这么个倡议。
“好啊，好啊，同意，同意！你就是我们的头领”！伙伴们一致欢呼。
要知道，做头领可是我梦想呢。今天机会来了，怎么能放过？
有馒头垫底儿，我勇气十足！好，就这么定了，你们必须听我吩咐！
“是，头领，我们定当唯马首是瞻！”都是评书里的套词儿，根本不懂啥意思。
现在听我口令，开始点兵！
我煞有介事的带着我的这帮“馒头”兵，人喊马嘶了一阵子。真的过足了瘾。
.4.
“哎呀，馒头！你家馒头该熟了吧。”一个伙伴儿提醒。
“对呀对呀，走，吃馒头去”！伙伴儿们吵吵嚷嚷的看着我。这下我了懵逼了。咋办？既然做了头领，说话就得算话，吐个唾沫是个钉。
嗯哼！我轻咳一声，伙伴们静了下来。我继续说:都听着，一会儿我去拿馒头，你们都在这等着别动，一人一个，听见没？！
“喳”！嘿，那叫一个整齐。
那边干活的叔伯们还没有停，这边热腾腾的馒头已经出笼，摆在了笸箩里晾着，婶子大娘都忙乎着炒菜。我挪着步子走近伙房，蹭到笸箩边。哇！那馒头的香味早已把我弄瘫了。我抓起一个馒头，上去就是一口！妈呀，嘴都秃噜皮了，烫的。可是我不怕，三下五除二，一个馒头就下了肚。我张着嘴，眼看着热气，香气从嘴里冒出来，像成了仙。
拿，还是不拿？我犹豫着。拿了，这可是干活人的伙食啊，我非挨揍不可。不拿，那帮伙伴儿们会咋看我？我还能做头领吗？拿，拿吧！我叽里咕噜的从笸箩拿了十几个馒头往怀里揣。我靠，烫的肉皮子嗞嗞响！
.5.
麦场里，草垛旁，我的那群“馒头兵”如狼似虎的吞噬者。一个个馒头如可怜的小兽，瞬间被蚕食了。战斗力真强！
吃过馒头，大家又眼巴巴的瞅着我，那意思是问:还有吗？
你们这帮吃货党，我是冒了多大的危险才拿回了这几个馒头，那可是我家的呀，解解馋就算了！我训斥他们。也许是馒头的作用，他们都不敢惹我了。
付出了馒头的代价，冒着挨揍的危险，我得充分行使这来之不易的头领权利。于是，我又开始调兵遣将，发号施令。
正当我们玩儿气性时，突然传来一声吼，像个炸雷:“妈了个巴子，都别玩儿了，都是谁吃了馒头？！”咔嚓！我们都像木头似的，原地不动，傻在那里。“谁？谁带的头儿？说！”那口气不允许有一点儿反对。原来，是我爸来了！
伙伴们没人敢应声，我爸气急了，想挨个揍我们。伙伴们哀求的眼神都飘到我这里。怎么办？我是头领，馒头是我拿的，不能让我的兵挨打呀。
别问了，是我……声音小的像蚊子。
“谁？！”
我！是我拿的！突然间，我似乎什么都不怕了，大声说道。
爸愣了一下，走到近前，眼睛死死的盯着我。我不敢直视，头慢慢低下。爸盯着我不放，又围着我绕了几圈儿，我浑身的汗都湿透了。他猛的抬起巴掌，我立马闭上眼，等着挨抽。爸的巴掌没有落下来，他又猛的一转身，抓住了我的衣服，像拎小鸡一样把我拎起来就走。我那些兵们此刻估计早已成了兵马俑，泥塑在那里。
我爸拎着我，只觉得耳边嗖嗖的风。感觉是到家了，进屋了，感觉屋里有好多人。爸拎我的手突然一甩，我“刷”的飞了出去！悬空的刹那，我似乎没了知觉。“啪”！我从半空落下，摔倒了炕上。耳边一片嗡嗡声，夹杂着嘁嘁喳喳的听不清的嘈杂声，我就什么都不知道了。
我也许是要死了，可我没有死。
.6.
睁开眼的时候，已经掌灯了。我听到了妈的呜呜声和爸的叹息声。
见我睁开眼，妈气急而喜，“醒啦，醒啦！”爸也围过来看我。灯影的晃动中，爸的那张大脸时而模糊时而清晰。我看到了紧张和汗水。
“孩子啊，你不知道咱家的不容易啊，弄点白面多难啊。那些馒头是大家伙儿的饭呢，你咋……你爸也是急坏了，大伙儿今儿都没吃饱饭那。”妈带着哭腔说。
爸，妈，我错了，我不该偷拿家里的馒头，是我不懂事，让你们为难了。我小声的说，
忽然，一只大手出现在我眼前，我腾的坐起来，第一反应就是，爸要打我！我身体急剧的缩成一团。爸没有打我，他的大手轻轻抚摸着我的头和我的脸，透过指尖，我看到爸的脸上--两道泪痕……
.7.
我身上好热，朦胧的睡去了。梦里，我吃到了白面馒头--爸爸的馒头。
