有一个人，他一定不会陪你走到最后，但他一定最爱你。他是唯一一个肯为你的作茧自缚而付出代价，双手是茧的男人。
生命中总会有一个人，愿意在你不懂事时，说你还小，在你犯错时，说没事。但是却从不说他为你付的出代价是什么。他会生气地说再也不管你，却又为你安排好一切。他是世界上唯一一个不向你索取的男人，为你他可以砸锅卖铁，尽管你经常伤害他。因为他是父亲，我们的父亲。
那一年我认识了他，最好的年纪，最不好的时间。很浪漫的遇见，告白，彼此喜欢，然后在一起，他待我的好，让我觉得我是世界上最幸福的人，他是最爱我的人。其实不是，被揭开的面具，露出来的，只余伤感。分手，从不曾想的字，无情，分别，失败，一蹶不振，不能接受的事实。失落的女孩，狼狈的父母。不堪的分数，塞心的话。“唉！老四，你家丫头考了多少分啊？”一句无心的话，戳了谁的心窝啊？“只要再多交八千，就可以来我们二中啦！”一句简单的话，流的又是谁的汗和血呢？那一年是2013年的六月。同年的九月，一双手递给我一叠叠钱，那双手很宽大，黝黑黝黑的，拿钱时手擦过他的手心，有点扎手。我的作茧自缚让父亲的双手，布满茧子。
今年，第一次出门，第一次离家，从随州到广东汕头，第一次打工。然后，我领会了另一个世界的生活，你做事做的再认真，也会被嫌慢，被训，而你只能认命，因为你在工作。短短几天，人累，心累，手上起了泡，也不敢叫疼，还要继续做下去。今年是2016，在今年的六月二十四日，又一句无心的话。“你家姑娘考几批呀！”有谁的心碎了。今年的九月三日，我来到了十堰，手机短信提示，你的卡存入10000元。10000元包括了什么呢？我只看到一双满是老茧的手。看着看着，我突然不知道我的高中是怎样的三年，以至于考出那样的成绩。看小说、玩手机、睡觉……还干什么了，我就不提了。都这样还要上大学，所有人都说考这么点读什么读，一个姑娘读个高中就不错啦！偏偏那个人同意了。每天打电话，问钱够用么，不要太节省。
看过一部小说，只记得大概的故事。一个女人同一个有妇之夫相爱了，女人不愿离开男人，问男人什么时候离婚，男人总说快了。两人就这样在一起了，分分和和，总未真正分开过。后来，女人突然对男人说分手，男人问为什么，女人说，我更爱另一个男人。男人说，没人比我更爱你。女人没出声走了，再没见男人。后来，朋友问女人为什么，女人说，我只是该陪父亲啦！没有人比他更爱我。尽管别人再爱我，也没他爱我，我再爱上任何人，也不会比爱他深。
蓦然倾音，我最爱的那个人就在电话另一头，他已经老了，我儿时爱拉的手，也糙糙的，布满厚厚的老茧。
我的父亲与那些茧，我最爱你们。
作者:阿晴
2016年10月19日