北京时间12月30日的下午两点半,在经历了行李托运、排队安检和将近一个小时的延误等待后,此刻的我坐在飞往太平洋彼岸的这趟航班上,计划着如何度过北京到旧金山这11个小时的漫长飞行。美联航的乘务员正在热心地为乘客提供午餐,“would you like sth to drink ?”画面跳脱出来,脑海里闪出金星老师《今夜百乐门》节目里关于机场的搞笑段子,然而在她给出的coffee /tea/Coca-Cola 清单之后,拿在我手上的也不是『橙汁儿』, 而是『hot water』 。我惊讶于自己已经在不知不觉中,悄悄告别了此前喜欢的碳酸饮料,依旧不太懂也不喜欢咖啡,而一杯简单的白开水,已成为自己日常最多的选择。一杯水,波澜不惊,依如我们平淡的生活。拿出手机写岁末总结,似乎找不到一个合适的词汇来形容过去的2016,但平淡生活里总是充满着变化,所幸周遭在改变,人在进步。
一
在北京的第二个年头,有人问,你觉得自己融入北京这个城市了么?一时语塞。什么是北京?金碧辉煌的CBD,戒备森严的CHANG'ANJIE,破旧脏乱的小胡同,文艺掉渣的七九八,互联网扎堆的西二旗?哪个是北京,它们都是。这座城市以极强的包容性,接纳着每一种文化,而你是否真的融入其中了呢?问题淹没于川流不息的人群里,人们行色匆匆,甚至来不及留心自己脚下的路。
毕业后义无反顾跳进风云变幻的互联网行业,即使如沧海一粟,但内心仍兴奋无比。习惯了上午十点上班的节奏,不用赶把人挤成肉饼的早高峰,当然,也习惯了大多数加班到晚上九点,回到住处收拾完毕就该睡觉的机械生活。周末的选择,或约上好友聚会逛街,或自娱自乐,但大多数是在『自娱自乐』里度过。这个城市大到地铁通勤时间都可能超过两个小时,朋友聚会确实是一件奢侈的事情,而独处则是每一个北漂的本领。那除了忙碌的工作之外,你还有什么?
这一年有一个观念的转变,就是逐渐意识到生活和工作同样重要。之所以这么说,是因为过去这么多年自己一直把学习/工作(暂还不能称作事业)当做是天大的事情,总觉得有了前者的良好铺垫之后才会有后者更多的可能性,因而经常会做出让步、妥协和自我牺牲,丧失对『当下』的关注。换句话说,就是为了未来的生活品质,而忽视了当前的生活状态。其实,『活在当下』和『拼搏未来』是协同的,而不应该本末倒置。『活在当下』,把握眼前的幸福,不也是更好地『为未来而活』么?正因为此,所以经常反省和思考自己,注意去讲求『舍』与『得』的平衡。
二
还有一个观念上的改变是更加深刻地认为,生命中需要有仪式感。
之前虽然也这么认为,但内心总多多少少觉得矫情。比如情人节,满世界都送玫瑰花,这种节多俗啊;过生日,要买蛋糕订餐厅唱生日歌,兴师动众好没必要啊;拿了奖,晒出来庆祝会不会让别人觉得自己在炫耀呢?然后在自我否定里妥协。但逐渐意识到,生活的仪式感是个人对生活的热爱,是对幸福的一种追求和向往,生活本身就是平淡的,正是因为仪式感的存在,才让一年的365天里,有一些美好的时光可以让人铭记。
以前缺乏对仪式感的关注,在生活中有太多重要的时刻转瞬即逝,时间匆匆过去,回头发现,不痛不痒。但其实微小的幸福和愉悦,会给自己和周围的人带来巨大的影响。比如过年给爸妈发的『年终奖』,比如过生日的『生日蛋糕』,比如怂恿老爸在情人节给老妈送鲜花,比如出门游玩给朋友带礼物。仪式需要用心准备,而不是匆匆带过,这也是为什么要有节日的存在,为什么传统文化里有那么多『繁文缛节』式的规定。现在人们越来越感觉到没有年味,是因为物质从匮乏到丰盈的转变,快节奏的生活让人省略了“仪式”,因而让节日也变得稀松平常。《礼记》里有一段关于仪式感的描述,『礼义之始,在于正容体、齐颜色、顺辞令』。慢下来的生活,充满仪式感的生活,用心的生活,更有色彩。
三
一直期待着,某一天能够做一个背包客自由随心地流浪,但始终没能鼓起勇气。喜欢在路上的感觉,2016年依旧去过不少城市,虽然大部分是因为出差而走马观花,但未知所带来的新鲜感总是不断地刺激自己去探索。喜与当地人聊天,试图在短暂的时间里能够去体会不同的生活状态,每一个城市背后,都有着无穷的人文和故事。记录很重要,但拍照很多,文字却懒了,这一点需要改变,把人生的经历和感悟通过多种方式记录下来,这样才会有更深的思考和沉淀。
二月份的广州。抵达白云机场后直接打车去番禺区,住在长隆野生动物园附近。这次出差主要是跟『熊猫三胞胎』打交道,顺便借此机会逛长隆。色彩斑斓的鹦鹉,过气”网红"羊驼,张着大嘴等待工人用铁锹喂食的河马,身材高挑闲庭信步的长颈鹿,还有呆萌的袋鼠…徜徉在动物丛林之中,感慨大千世界造物者的神奇。广州是美食之都,深夜打车到点都德吃广式茶点,味道完美。地域物产丰富与否,在饮食上很容易就能体现出来,南方城市(厦门,广州,苏杭)对待食物总是很花心思,而北方就相对单调。冒雨见了坦克、包子,困在『小蛮腰』旁边的凉亭里深聊,也未能去成酒吧,赶在雨夜打车各自归去。匆匆毕竟匆匆,毕业之后,朋友们散落在辽阔中国的不同城市里,相见太难太短暂。
四月份的上海。上海依旧是最钟爱的城市之一。今年第二次到上海出差,赶在飞机起飞前一刻还在沟通活动的物料运输问题。最初喜欢这座城市,是因为大学时与好友一起沪漂实习,度过了一段难忘的时光。脑海里永远也忘不掉实习时在上海的两个场景,一个是早上醒来窗外大朵大朵仿佛入口即化的云,一个是凌晨下班走出高楼空无一人的大街。我总觉得上海应该是毕业后就会去的城市,但却因为种种机缘一路向北。所以每次来上海,总有一种『回来』的感觉。
五月初的日本。日本是我出国去的第一个国家,出发之前内心满是对未知的幻想,另外就是对钱袋子的担心,但当真正开始了行程,一切都丢到脑后,只希冀能够在有限的时间里尽兴。
大阪市的环球影城,守口市的日式居酒屋,京都市的春日大社,奈良市的清水寺……胜景让人流连,转换成手机里的视频和照片,但更重要的是对人文的感悟。我欣赏这个国家的安静从容,有礼有节,所以日本和台湾省都是我非常喜欢的地方。人们在这里谦逊有礼,波澜不惊地生活,你会在细小之处发现他们的用心和对生活的热爱。在奈良,某次邂逅藏在繁华都市里的一处湖泊,湖面倒映着砖墙与草木,宛如明镜一般,老人们三五成群坐在湖边聊天,在一旁啄食的一群鸽子,见人也不生怯。那一刻,虽没有“秋水共长天一色”的壮阔,但这种峰回路转,偶遇佳境,带给我的远不止盛大的喜悦。
九月份的北戴河。完全放松的一个休假,北京周边其实还是有很多地方值得探索的,很棒的一段放空自己的闲适时光,吃喝玩乐,怡然自得,改天专门来写游记和攻略罢。
十月份的哈尔滨。第一次单人出差办活动,选择了到东北这个从未涉足的地方。在飞机上第一次看到了一望无际的黑土地,能够拥有如此肥沃的土壤,真是东北之幸。东北爷们儿也很有礼貌,所谓的标签和刻板印象,多出去走走才知道,当然,也并不会因为一次两次的经历,就对地域产生偏见。独立思考的重要,要不轻信,不盲从,不跟风。夜色掩映下的中央大街,安静而美丽。地下过街通道里,大爷大妈们围作一圈,红歌嘹亮,看到他们认真的样子,能够体会到那种幸福感。当然,令人印象深刻的还有味道极棒的虾仁饺子,假装没事喂喂鸽子的圣索菲亚大教堂,以及那久违的校园。
十月份的杭州,十二月的美国……
每一次出行,都会给自己带来不同的体验,用心读书和用心走路其实是相辅相成的,阅读所打开的世界让人有知识和冲动去追寻真理,而在路上又是一种切肤体验。多给自己一些时间读书,多一些时间在路上。我希望能去看更多的风景,希望自己一直在路上。
四
最近在看的一部纪录片《56up》,中文翻译过来是《人生56年》,这是艾普特从1964年开始拍摄的系列纪录片,跟踪记录14位英国的七岁儿童的生活,每7年一集,从7岁到56岁,记录个体从小孩成长为老年人这一生的变化,片子让人不胜唏嘘,你永远都不知道,当下的决定会对未来产生怎样的影响。短暂的几十年,以怎样的方式活着?生命的意义到底是什么?怎么样的人生才够幸福呢?
不断地感慨时间,它悄悄在背后推着你往前跑,将过去都甩在过去。你会发现,曾经的一些面孔开始模糊,回忆停留在某个片段再也没有后传。就像故乡的样子永远停留在某一时刻,再也接不上。高中时代,告诉自己『世界之大,勇敢出发』,渴望从小地方走出来,去看看更大的世界。如今算是迈出了一步,远离故乡,仍在漂泊,与家人聚少离多。
2015年不顾一切地往前跑,很疲惫,却没有花足够的时间来回顾总结和沉淀。过去的一年里在不断发现自己身上存在的问题,想办法来解决和提高,而这一年依旧担心丢失自我,时刻充满危机感,很多年,环境在变,这种焦虑却一直一直都在。总是害怕自己『碌碌无为』,害怕被环境同化,害怕知识匮乏,害怕自己某一天一不小心跟不上节奏被这个时代淘汰。渴望不平凡,但生活的真相是平凡,所以义无反顾,不断在这种角力中寻找平衡点。『未觉池塘春草梦,阶前梧桐已秋声』。时光短暂,朱熹的词句便是最好的警示。
过去的一年遇到很多优秀的人,佩服他们的才华和勇气,感叹『人原来也可以这样活』。大千世界,你会觉得未来有无限的可能性。笛安曾说,『从一开始以为这个世界上只有自己,到明白自己的天赋其实只够做个不错的普通人,然后人就长大了』。从不可一世的骄傲少年,到承认自己是个普通人,人越来越成熟,也越来越认命,但我们却不愿意认命,想继续折腾。
喜欢列计划,总是暗暗把目标藏在心里,不喜欢公开。给人看到的可能更多是成果,但半途而废的也不少。25岁,距离活成自己想要的样子还有很远很远一段距离。『世界之大,勇敢出发』,2017年,希望好习惯养成计划能够继续坚持,成为更好的自己。
最后,写一首小诗来结尾吧!
我看到红砖、青瓦、白墙
我听到风吟、水啸、波荡
我闻到花香、晨光、夕阳
我爬上高山上
我坐在海岸旁
我走进你梦乡
流浪的时光
简单的信仰
陌生的城市
你脱下伪装
蜘蛛织好罗网
时光爬上手掌