曾经以为一座城是那么那么得大，而一个人是那么那么得小，而有些人却需用尽全力才能在这寻得一处蜷缩之所，而更多的人，就如水管里的流水一样，从过去溢入，从未来渗出，在这座闻名遐迩的城市留下时间堆积出的水渍，谁也不曾被记得，更无资格去被忘却。
早晨，登上空空如也的起始站，倚靠在末节车厢，听一次次叮咚起伏的报站声，看一波波渐次涌入的乘客。长方形的平面被各式的鞋印铺满，原本自由的空气被拥挤的呼吸赶至车厢顶部，不幸被调风口抽中，带着二氧化碳的朦胧睡意迷失在隧道末端，剩下它们变了形的主人，在手脚不利的周围寻找着仅有的缝隙，让飘无的目光重新栖息回闪烁的手机屏幕上。
如此鲜活的一厢厢生物是要被卸货在何处？谁是他们的甲方，谁又是他们的乙方？
1小时的乘坐结束，夹杂在洪流内，出了列车，裹挟在人流里，寻找出口。看着一路上和昨天一样坚定的指示牌，仿佛听到它们重复说，请往这边走，不要停留，越快越好！攥着害怕跟丢的手机，数着时间的节奏，在肩膀与肩膀之间卖力穿行。
在昨天的街角，买下昨天的摊饼，跟着同行人的脚步，好似心有默契般向同一扇门冲刺，排队进入豪华版的起降机，狭小的空间被温热的早饭香塞得满满当当，甚至飘进了身后镜子中的另一个世界，只是他们的后脑遮住了他们的表情。
门卡刷出的滴滴声叫醒了我的遐想，双脚将我带到了我的卸货点，一张桌子、一台电脑，和一盆很久没有晒到太阳的多肉。
这座城真的很大很大，交通网络快纠缠成结，无尽高楼快占领了天空，曾经一度被它的鲜亮所吸引，不眠的夜灯点亮起一座座舞台，亮到让星星都失去了光彩。尽管很多朋友，甚至自己的伴侣都生活在它的洪流之中，回首三年，它的鲜亮还是没能俘获我的心，这个连一份早餐都无法好好享受的城市。
它的荣耀让它的光彩日益绽放，投射出身后的阴影，笼罩在如流水般穿肠而过的人群之上，滋养于他们的汗泪，受益于他们的殷勤。而他们的空间却被一点点消失的空气、一节节上涨的房价侵蚀着，陷于没有下车出口的拥挤之中。有些时候，越大的城原来越安不下越小的人。
租处窗外的那株被修剪了大半枝条的玉兰树，在今年春天又长出了新叶，我不知道明天又会是谁站在我的位置，享受它叶尖跳跃的阳光，又会是谁在每天早晚拥抱这橙黄色的窗帘，让它陪伴着进入每一个梦乡，又会是谁唤醒抽油烟机的使命，在这29平方米的世界里享受大城市的小幸福。
还好，窗口的玉兰树找到了它的生根之处，只是这里，并没有让我的心也找到想要生根的理由。
路过，一座很大很大的城，它不会记得有我这么一个小小人存在过，并在它的光亮和阴影里活过一段生命。离开依附了三年的水渍，随着重力流出这个城市的路口，虽然它不记得我的曾经，但我会记得它的光亮和阴影，在它的身体里，我看到了我想要的城的样子，而下一次，不再，路过。
