也许一个年轻人永远看不懂，在胡同口一坐就是一下午的老人，心里究竟流淌着怎样的思绪；就像无法思量一个退休后独自过活的乡村女教师，在最后的年岁里，燃着怎样一把暮火。
如春蝉丝尽，一个乡村女教师的大半生都被倾注在了一波又一波学生身上。年复一年，身边总是人流涌动，当初的孩子一个个走向了四方，有一天当她结束了这场耗尽半生的陪伴，才有空数数落在身上时间的痕——比如皱纹，比如银发。
老墙斑驳，房间简陋，从窗子透来的熹微日光里，香烟在飞。比庸常更残破的映像，似乎还有一丝窒息。直到看到那苍老的笑容——那鲜艳生机的绿，那摇摆在水里自由自在的红。旧钢琴，老花镜，小书桌，一个老人，落寂得美丽着，笨拙得聪明着。孤独的苦水灌溉出一颗自由的灵魂，那熹微的小窗外春风浩荡，万里无云。多少人爱慕年轻的容颜，时空镂刻的美却少有人懂。
桃花谢了春红，青丝变了白发。一年年冬去春来，那花朵多像过往的脸庞，只需勾兑些年月里的老酒，就再次翻腾起往日鲜活的画面，明晃晃而盈盈在胸。苦与乐，当初的深刻都柔软成绵长的回味，那鲜丽的花朵跟绿色的草叶，却在春泽下抖擞精神，年年新生。也曾遥想，倘若当初洒下的水从这朵花收回，是否会盛放另一场缤纷。但终究是假想。未能止息的过去，不可到达的未来，人生的样子千百种，每个人也只能活成一样。纵是心中清明，也总愿在闲时燃起一根烟的雾气——人生总如梦幻，淡看往来得失。
花开草长经年，鱼儿悠然摆尾。在琴声和书香的作陪里，她早已爱上了生活的全部，也爱着那乡间小屋外的全部。孩子们都已争逐四方，而大城市的童话与她无关，她有自己一手建造的天堂。穹顶之下，柴米油盐之上，谁人曾说人可生如蚁而美如神。
人回身，门轻掩，乐声止，世界喧嚣照旧，她的生活依然古井无波。
生活是一张大网，而她在有生之年，坠入了自己的王国。
c
