我已经不记得父亲对我说的最后一句话是什么了。
最后一面的前一个镜头，是我坐在公共汽车上驶向远方，父亲站在合欢树下驻足张望，我们之间的距离越拉越长，越拉越长，我跟他渐行渐远，渐行渐远，直到模糊了他的模样。
小时候，我喜欢踩着父亲的脚印在雪地里向前走。父亲的步子太大，我的腿太短，每走一步就像劈叉。父亲回头冲我笑笑，雪花落在他的眉毛上。
后来，雪，越下越大，越下越大，湮没了父亲的足迹。我在雪地里找啊，找啊，雪花打湿了我的裤脚，烫红了我的脸颊，冰冷了我的双手，可我却怎么也找不到父亲的痕迹。我抬头张望，四周是一片雪原，整个世界都是白色的，冰冷的。
我一个人，孤零零的站在世界的中心，看不到父亲的身影，找不到自己的方向。我轻声哭泣着，雪花落在我的眉毛上。
小时候，我喜欢坐在父亲的肩膀上，去触响那串挂得高高的风铃。它的声音如山间清水般纯粹，如萤火之光般轻扬。我张着嘴巴笑着，胖胖的手指不断的拨弄着。
那声音，真好听。
突然，我从父亲的肩膀上跌落下来，那串挂得高高的风铃也被我拽到地上，摔碎了，那声音，纯粹如山间清水，轻扬如萤火之光。我张着嘴巴哭着，惊恐的眼睛四处张望。
父亲不见了，四周只有那串摔碎的风铃，还有它不断回荡的声音。
那声音，真好听。
从来没有想过没有父亲的生活会是什么模样，可是这一天来得这样急，就像把还没有学会游泳的我丢进海里，我挣扎着呼吸，海水呛进我的鼻子里，喉咙里，眼睛里，耳朵里。我不断拍打着海面，呼吸困难，喊不出来，看不清东西，也听不到声音。
我多希望能有人拉我一把，丢给我一个救生圈。希望并不是现实，我依旧在海里挣扎，没有人注意到我，甚至，海里除了我，再没有他人。
罢了，罢了，放弃吧，你不会游泳，你终究是要在海里沉没的。
海水比我的泪水还要咸，比父亲的遗体还要冷。
我不再挣扎，闭上眼睛，张开双臂，任由海水把我淹没，冰冷侵袭着我的每一个毛孔。
就这样吧，让我在大海里永远沉睡着吧！
一股咸咸的带着海水味道的空气涌入我的鼻腔，我睁开眼睛，发现自己漂浮在海面上，海浪轻轻摇晃，仿佛舒适的温床。
“颖，颖，颖······”
我听到了父亲的声音！
他在海的另一端，微笑着向我招手！他还和以前一样，黝黑的皮肤，粗糙的手掌，消瘦的脸庞，深深的皱纹，还有我从来没有察觉到的白发。
我开始伸展手臂，双脚拍打着海浪，慢慢地朝父亲游过去。
我游了好久好久，父亲还是离我好远好远，仿佛我向前游一步，他就向后走一步。
我累了，游不动了，便躺在海里面歇了歇。父亲依旧在远处，耐心地等待着我。
终于，我用尽所有的力气游到了岸边，沙滩被阳光烫成了金黄色。我拖着疲惫的身躯四处张望，父亲的身影早已消失不见。我叹了一口气躺在沙滩上，阳光的温度唤醒我的每一个细胞。
我闭上眼睛，笑了，泪水滑落在沙滩上，开出一朵美丽的花。
岸上的人问我怎么了，我轻声说着：“没事。”
没有人知道我刚刚经历了一场怎样的生死，其实也没必要让他们知道。只要最终的结果是我还活着，我还好好地活着，这就好了。
以后，再想见到父亲，就只能在梦里了。
以后，再想听到父亲的声音，也只能在梦里了。
以后，再想感受父亲手掌的温度，只能在回忆里了。
梦里的父亲，是很模糊的，仿佛被浓雾笼罩着。但是，对我来说，只要能见到，就已经是上天的恩赐了。
如果可以，能不能在看到流星的时候许下一个愿望：
愿所有不能在现实中相见的人，都能在梦里重逢。
