母亲的日常起居无法自理了,连脱条裤子的力气也消失殆尽,更别说走路了。天气好的中午,我扶着她坐到客厅,开始了读书给她听的日子。不知道这一读,是不是又将是屈指可数的光阴。
小时候,母亲的乳房是我的天,我的地。喝着她,慢慢长大,抱着她,安然入睡。长大后,都说有娘在的时候就有家。可是,有一天,您老了,病了。再幸福,或苦难的日子,我们始终要说再见。这声再见,是这辈子的再也不见。
我把第一个光阴的故事写给母亲,可再优美的文字也表达不了我的悲伤。我留下关于今天的只字片语,只是希望,当我老了脑袋的岁月里,闭上眼睛,依然可以看到娘。
窗外,满地的银杏叶儿不知道什么时候不见了,它们铺满整个人行道,一地金黄的萧瑟也成了记忆。好在有期待的岁月始终是美好的,因为,来年,我们还会相遇。