今天是白露。
因为处于亚热带地区，这里的人对二十四节气没什么概念。从五月到十一月，人们都饱受大热天的考验，是以广东盛产瘦子，是以他被岳父岳母吐槽说什么都好就是有点瘦。可是没关系，因为来自隔壁广西的她也很苗条啊。哦对了，听说广西盛产美女。
家乡相邻，又是同事，且年龄相仿，还都是瘦子，真的是刚刚好而已啊。
学校很小，同事不多，生活平淡。他们俩下班后的爱好是玩同事的馋嘴儿子，比如带他去天台上摘别人盆里的金桔吃，摘别人架子上的葡萄吃，以及捡地上的糖果吃。不知道是因为孩妈是校医，还是因为真的不干不净吃了没病，那孩一直很壮。
逗孩真是乐趣无穷，他们俩天真地想，要是有自己的可以随时逗就好了。那时候他们不知道换尿布是什么感觉，也不知道擦屁股是什么感觉。
尤其是在孩一天拉十次肚子的时候。
下班时间快到了，医院仍然人来人往。他坐在走廊的凳子上。9月初太热了，连收音机里的电波声都带着浮躁的杂音。他在听球赛直播，因为还不可以回家。
他妈也坐在边上，她上个月已经当了外婆，外孙昨天满月了。她厨艺很强，已经成功把他喂出了圆润的雏形，后来这个孩成为了自助餐界的翘楚。做饭时间到了，她平时早就开始在烟火之中忙活。可是今天不一样，她没办法把这件事纳入计划，这难免让一个天秤座急性子有些焦躁。
但有些事急不来，比如说锅里的米、90分钟后的补时，和过了预产期但就是不出来的宝宝。
后来这个宝宝每天上学都在迟到的边缘和时间赛跑。
产房里的她正在经受挑战。尽管后来她尽力模糊当时的感受，说电视里演的都太夸张，虽然疼但都能忍受，但这大约是母亲们在孩子面前默契的温柔吧。她最近达到了史上最高体重，圆润这个词首次可以用来形容她秀气的脸。在后来她怎么吃也不胖，让家里掌勺的他不知道该高兴还是该烦恼。
她是个聪明的人，学业和工作都不错，据说做过最笨的事情就是嫁给了某人。某人听了这话立马反驳说，你鼓起勇气追求我才是最明智的举动好吗，而且碰巧我那时眼力不好。
类似的老梗玩了又玩，是以他们给孩耳濡目染了奇怪的幽默感，这大概是除了外貌之外，一家人最相似的地方--很遗憾，这小孩不擅长他们任何一人的专业，尽管她是他们俩职业生涯带的时间最长的学生。
不过这些都是后话。此时她还在疼痛和期待中，跟着助产士调整呼吸。
“后来？后来就是有个护士打断我听球，她说我老婆生了，母女平安，下午4:58。”
“呵呵我在里面生小孩你居然在外面听球。”
“老婆别气。”他马上露出谄媚的笑容。
今天是9月7日，广州还是很热。他在厨房做饭，满头大汗。她在旁边给他擦汗，另一只手拿着手机，视频直播厨房实况给孩看。路由器在房间里，有点远，信号不太好，但是一盘盘菜仍然能看清楚。
是二十多年来一家人吃习惯的菜色。
今天是9月7日，纽约已是真正的初秋。凉爽的小风溜过窗台，带着公园里的青草气--这应该是我第一个不开空调的生日。我妈从厨房回到卧室，说要先吃饭了，今天是我爸新学期第一天上课。
是三十多年都在教的高等数学。
生活依旧平淡。我们三个都很喜欢。
真高兴在23年前降临在这里。
今天是白露。
