仔细读完这个短篇，心里堵得厉害。这部短篇以平实的语言聚焦一辈子生活在农村、到老了跟着子女进城生活的老年人，作者的文字让我随着女主的情绪起起落落，怎一个孤独凄凉了得？
小说讲述了“养蚕能手”蚕婆婆被大儿子接到城里享福的故事。她依依不舍地离开了生活了一辈子的断桥镇，从进城的那一刻起，她就各种不舒服、不适应。
身为大款的大儿子，为她提供了最好的生活条件，然而她过得并不开心，她想回老家，大儿子面子上挂不住，怕村里人说闲话。为了讨她欢心，大儿子给她买来了蚕苗，花钱雇人采桑叶让她在家里养蚕。那段时间，蚕婆婆精心养蚕，心情很不错。
然而意外不可避免地发生了。离春蚕上山还有四五天的时候，大儿子出差了。送桑叶的女人来时，蚕婆婆拿着钱出去了，一阵风吹过，门被关上了。三天后大儿子回来了，发现躺在过道上的蚕婆婆面色如土。匆忙把她扶进屋里，只见房间里可供结茧的每个拐角都结上了蚕茧——没有一个蚕茧是完成的、结实的，因为少了三四天的桑叶。
小说开篇描写了大儿子来接蚕婆婆的盛大场景，大家知道“她要到大城市里头一心一意享儿子的福了”，这一盛事引起了吃瓜群众的围观，蚕婆婆“幸福得近乎难为情”。“享福”“幸福”扎堆出现，和进城之后的伤心难过形成鲜明的对比，生活真叫人捉摸不定！
蚕婆婆晕车，到了车库就开始吐。进了电梯又是一阵晕，电梯停在29楼她晕得更厉害了，刚想吐进来两个女孩，蚕婆婆只好把想吐的东西咽了下去。随后她跟着大儿子进屋，房子很好就是没有家的样子，而且大地从她的生活里消失了，“整个人全悬了起来”，“天不像天，云不像云，又挨得这样近”。这是蚕婆婆对城市的初体验，她很不习惯，感觉自己像个物件一样一直在被运来运去，脚沾不到地，大儿子却告诉她好好做神仙。
接下来的日子更糟糕：她每天“枯坐在家里”，智能家电她不敢碰，甚至把遥控器都收起来、离它们远远地；她不喜欢普通话，大儿子整日忙碌，也没人陪她说家乡话；就连她想去庙里“和死鬼聊聊”这样小小的愿望都不能实现，这让她更郁闷了。于是，她白天在阳台看太阳，晚上坐在床沿眺望窗外的夜，日复一日地这样熬日子，让她感受到一种无从说起的揪心的空洞，她真的伤心了。
谷雨过了，蚕婆婆想回老家养蚕，然而大儿子拒绝了。不过，大儿子给她买来了蚕苗，为她打理好养蚕的一切事务。那段日子她是开心的，每天像照顾儿子一样精心养蚕，她终于真实地体会到了快乐。可这快乐随着意外很快消失了，儿子一再提醒她出门别忘了带钱，却从来没告诉她出门要带钥匙，她被锁在门外三天，狼狈不堪。这个养蚕能手第一次没把蚕养好，她心痛不已。
在老家人眼中，蚕婆婆是去城里享福；在大儿子眼中，她在城里过得是神仙般的日子。事实真的是这样吗？答案当然是否定的。虽说大儿子还算孝顺，为她准备了她喜欢“越剧十姐妹”音像制品，对她的态度还不错，对她的要求也尽量满足，可这些就足够了吗？而且她的孙子都快小学毕业了，她却只见过一次，平常老人能够享受的天伦之乐她却没有，大儿子明确表示不再结婚，对此她心里有些堵，也没有多说什么。
小说用大量篇幅描写了蚕婆婆养蚕的情景，不难看出，她对养蚕很痴迷很用心，她就是靠着养蚕把五个儿子供养出来，这是她很骄傲的事儿！这样一个勤劳能干、眼光长远的女人，晚年生活却如此孤独凄凉，怎能不令人唏嘘？
大多数子女可能都像小说中的大儿子一样，以为把老人接到身边，给老人提供生活所需就算尽孝了。可是，老人想要的并不是锦衣玉食，他们更喜欢朴素简单的生活，身边儿孙绕膝，吃着家乡菜说着家乡话，做着自己喜欢的事儿。
比起物质的富有，老人更看中精神的充实。做儿女的，都应该想想自己小时候父母怎样陪伴自己，待父母晚年，用同样的耐心和爱心去陪他们，让他们的晚年生活幸福快乐。
