吃，是一种奢望
吃是什么?人的头等大事儿，也是人的基本小事儿。当有人告诉你：“你不能吃!”，你必是心急如焚，全身细胞都为之颤动，吃的欲望愈加强烈，那种滋味不好受。
端午假期，抢了张票回家。在路上，我一心念着家乡的清汤面，那是泼着猪葱油、加个炒蛋的面，非常普通又便宜，却足以勾起我强烈的欲望。车还没到站，我早已望眼欲穿。一下车，堂姐来接我，便带我去吃了面。我踏进旧面馆的那一刻，便被那记忆中的香味所绑架。面一上，我就迫不及待吃起，还把面汤喝得差不多。欲望被满足的感觉太美好了，若没吃到这碗面，我定不甘心。
回到家后，我窝在客厅沙发，吃着茶几上妈妈准备的零食、水果，看着电视，以一种惬意的姿态，享受在家的时光。大约晚上十点，二舅才开始吃晚饭，我疑惑，欲问，不料二舅先开口：“我刚从医院回来。外公住院了，你知道吗?”
我一脸惊愕：“不知道!外公怎么了。”
二舅无奈说道：“你妈妈没告诉你吗?唉，估计是没多久了。前几天外公还说，怕是过不了端午了。”
今天是端午节，妈妈煮了我爱吃的东西，不过，我却挑剔地说问“怎么没有鱼啊?”妈妈答道：“留着明天煮，给你做剁椒鱼吃。”吃完饭，爸爸念叨着买了我爱吃的荔枝和提子，还把我当小孩，非要剥好荔枝送到我嘴边。这应该是每个家庭的习惯——子女回家，父母必定好吃好喝伺候着。
傍晚，我骑自行车到医院。8楼呼吸科，26床，一个瘦嶙嶙的老人蜷缩着，捧着碗喝着什么东西。一进病房，尿骚味充斥着我所呼吸到的空气，还混着医院里特有的消毒味。
“外公!”
“来了啊”外公的声音几乎听不清。他猛猛地咳嗽，表哥拿着痰盂给他，他吐出一大口痰，白而浓的痰。
“吃了吗?”我问。中国人见面，不管何时何地，都喜欢问吃了吗?这似乎是习惯。
“正在吃。他不能吃东西，只能喝点米汤。”表哥告诉我。
我把目光投向碗里，果然是米汤，见不到丝毫米粒。那碗汤半饭碗不到，外公却喝得无比艰辛，时而咳嗽，时而吐痰。
“什么病?”我问
“食道破裂了。有癌。不能吃东西。”表哥边帮外公擦嘴，边回答。
“只能流食吗?”
“有时候喝水都困难。都是靠打氨基酸、葡萄糖这些输液。”
外公喝完米汤，艰难吐了好一会的痰。见他咳嗽，便拍拍他的背，手掌刚触碰到的那瞬间，我简直想哭!隔着衬衫，我仿佛摸见一座八十多年的古屋，只剩空壳，已成废墟，在风雨中摇摇欲坠，似乎我轻轻着劲儿，它就会轰然坍塌。
我端详着他，他的面容虽已苍老，但轮廓分明的面庞仍能看出年轻时的英俊。外公是个中医，初中学历，曾是地主家的孩子，经历了不少国家重要时期。他是个象棋高手，也爱看新闻爱听戏，听戏时，旁人唤他都不知。
外公躺在床上，发出“唉——唉——”的叹气声，想必他无聊极了，不能下棋，不能听戏，这些不能也罢，可不能吃东西，无疑是残酷的刑罚。妈妈说他心里面燥热，要榨点果蔬汁给他去火。
“榨黄瓜吧，好喝又清凉。”我提议。
“唉，他不喜欢黄瓜。”妈妈叹了口气。
“那雪梨吧。”
“爸，梨汁喝不喝?”
外公艰难摆摆手，嘟囔着不喝。
外公像个孩子一样，告诉二舅，他想吃腐乳，遭到了大家的一致反对。
“他这人啊，吃东西都要吃好吃的。前几天想吃豆花，给他买来，喝完以后不高兴，嫌弃薄荷水放太少。”二舅告诉我。
外公八十多岁，身子一直不错，和一般老人比，他没生过大病，所以也没遭过这般忌口之痛。他爱吃，爱吃好吃的。现在，病床上的老人，无法进食，大小便都是别人伺候，连躺的姿势都得遵医嘱，可他却捍卫着他最后的尊严，对于吃的尊严。即使想喝清凉的，但他不喜欢雪梨汁和青瓜汁，他选择拒绝。在喝口水都要费功夫的情况下，他仍然对那碗豆花发出差评，在根本不可能进食的情况下，他仍怀抱希望，提出想吃腐乳的欲望。
他喜甜食，爱抽烟。去年查出点问题，要求忌口忌烟，出院没多久，他坚持了一小段时间，可按耐不住欲望，又开始随心吃。
如今，他终日卧床，无事可做。
想起我今天吃了那么多，不禁起了悲绪，我真想把美食分享给外公。记得有一次，我路过果脯店，买了一些果脯蜜饯给外公外婆，外公外婆很高兴，给了我一百块。
现在真希望，能用那一百块，甚至更多钱，给外公换来一顿美餐，哪怕是一小块腐乳。
没有比吃不到东西更痛苦的事儿了。
吃，吃好吃的，吃想吃的，对他而言，已成一种奢望。
刘倩
2016.6.9
