第四章
方鸿渐把信还给唐小姐时，痴钝并无感觉。过些时，他才像从昏厥里醒过来
，开始不住的心痛，就像因蜷曲而麻木的四肢，到伸直了血脉流通，就觉得剌痛
。昨天囫囵吞地忍受的整块痛苦，当时没工夫辨别滋味，现在，牛反刍似的，零
星断续，细嚼出深深没底的回味。卧室里的沙发书桌，卧室窗外的树木和草地，
天天碰见的人，都跟往常一样，丝毫没变，对自己伤心丢脸这种大事全不理会似
的。奇怪的是，他同时又觉得天地惨淡，至少自己的天地变了相。他个人的天地
忽然从世人公共生活的天地里分出来，宛如与活人幽明隔绝的孤鬼，瞧着阳世的
乐事，自己插不进，瞧着阳世的太阳，自己晒不到。人家的天地里，他进不去，
而他的天地里，谁都可以进来，第一个拦不住的就是周太太。一切做长辈的都不
愿意小辈瞒着自己有秘密；把这秘密哄出来，逼出来，是长辈应尽的责任。唐家
车夫走后，方鸿渐上楼洗脸，周太太半楼梯劈面碰见，便想把昨夜女用人告诉的
话问他，好容易忍住了，这证明刀不但负责任，并且有涵养。她先进餐室，等他
下来。效成平日吃东西极快，今天也慢条斯理地延宕着，要听母亲问鸿渐话。直
到效成等不及，上学校去了，她还没风鸿渐来吃早点，叫用人去催，才知道他早
偷偷出门了。周太太因为枉费了克己工夫，脾气发得加倍的大，骂鸿渐混账，说
：“就是住旅馆，出门也得分付茶房一声。现在他吃我周家的饭，住周家的房子
，赚我周家的钱，瞒了我外面去胡闹，一早出门，也不来请安，目无尊长，成什
么规矩！他还算是念书人家的儿子！书上说的：‘清早起，对父母，行个礼，’
他没念过？他给女人迷错了头，全没良心，他不想想不靠我们周家的栽培，什么
酥小姐、糖小姐会看中他！”周太太并不知道鸿渐认识唐小姐，她因为“芝麻酥
糖”那现成名词，说“酥”顺口带说了“糖”；信口胡扯，而偏能一语道破，天
下未卜先知的预言家都是这样的。
方鸿渐不吃早点就出门，确为了躲避周太太。他这时候怕人盘问，更怕人怜
悯或教训。他心上的新创口，揭着便痛。有人失恋了，会把他们的伤心立刻像叫
化子的烂腿，血淋淋地公开展览，博人怜悯，或者事过境迁，像战士的金疮旧斑
，脱衣指示，使人惊佩。鸿渐只希望能在心理的黑暗里隐蔽着，仿佛病的眼睛避
光，破碎的皮肉怕风。所以他本想做得若无其事，不让人看破自己的秘密，瞒得
过周太太，便不会有旁人来管闲事了。可是，心里的痛苦不露在脸上，是桩难事
。女人有化妆品的援助，胭脂涂得浓些，粉擦得厚些，红白分明会掩饰了内心的
凄黯。自己是个男人，平日又不蓬首垢面，除了照例的梳头刮脸以外，没法用非
常的妆饰来表示自己照常。仓卒间应付不来周太太，还是溜走为妙。鸿渐到了银
行，机械地办事，心疲弱得没劲起念头。三闾大学的电报自动冒到他记忆面上来
，他叹口气，毫无愿力地复电应允了。他才分付信差去拍电报，经理室派人来请
。周经理见了他，皱眉道：“你怎么一回事？我内人在发肝胃气，我出门的时候
，王妈正打电话请医生呢。”
鸿渐忙申辩，自己一清早到现在没碰见过她。
周经理器丧着脸道：“我也开不清你们的事。可是你丈母自从淑英过世以后
，身体老不好。医生量她血压高，叮嘱她动不得气，一动气就有危险，所以我总
让她三他，你——你不要拗她顶她。”说完如释重负的吐口气。周经理见了这挂
名姑爷，乡绅的儿子，留洋学生，有点畏闪，今天的谈话，是义不容辞，而心非
所乐。他跟周太太花烛以来，一向就让她。当年死了女儿，他想娶个姨太太来安
慰自己中年丧女的悲，给周太太知道了，生病求死，嚷什么“死了干净，好让人
家来填缺，”吓得他安慰也不需要了，对她更短了气焰。他所说的“让她三分”
，不是“三分流水七分尘”的“三分”，而是“天下只有三分月色”的“三分”
。
鸿渐勉强道：“我记着就是了。不知道她这时候好了没有？要不要我打个电
话问问？”
“你不要打！她跟你生的气，你别去自讨没趣。我临走分付家里人等医生来
过，打电话报告我的。你丈母是上了年纪了！二十多年前，我们还没有来上海，
那时候她就有肝胃气病。发的时候，不请医生打针，不吃止痛药片，要吃也没有
！有人劝她抽两口鸦片，你丈母又不肯，怕上瘾。只有用我们乡下土法，躺在床
上，叫人拿了门闩，周身捶着。捶她的人总是我，因为这事要亲人干，旁人不知
痛痒，下手太重，变成把棒打了。可是现在她吃不消了。这方法的确很灵验，也
许你们城里人不想信的。”
鸿渐正在想未成婚的女婿算不算“亲人”，忙说：“相信！相信！这也是一
种哄骗神经的方法，分散她对痛处的集中注意力，很有道理。”
周经理承认他解释得对。鸿渐回到办公桌上，满肚子不痛快，想周太太的态
度一天坏似一天，周家不能长住下去了，自己得赶早离开上海。周经理回家午饭
后到行，又找鸿渐谈话，第一句便问他复了三闾大学的电报没有。鸿渐忽然省悟
，一股怒气使心从痴钝里醒过来，回答时把身子挺足了以至于无可更添的高度。
周经理眼睛躲避着鸿渐的脸，只瞧见写字桌前鸿渐胸脯上那一片白衬衫慢慢地饱
满扩张，领带和腰带都在离桌上升，便说：“你回电应聘了最好，在我们这银行
里混，也不是长久的办法，”还请他“不要误会”。鸿渐剌耳地冷笑，问是否从
今天起自己算停职了。周经理软弱地摆出尊严道：“鸿渐，我告诉你别误会！你
不久就远行，当然要忙着自己的事，没工夫兼顾行里——好在行里也没有什么事
，我让你自由，你可以不必每天到行。至于薪水呢，你还是照支——”
“谢谢你，这钱我可不能领。”
“你听我说，我教会计科一起送你四个月的薪水，你旅行的费用，不必向你
老太爷去筹——”
“我不要钱，我有钱，”鸿渐说话时的神气，就仿佛国立四大银行全他随身
口袋里，没等周经理说完，高视阔步出经理室去了。只可惜经理室太小，走不上
两步，他那高傲的背影已不复能供周经理瞻仰。而且气愤之中，精神照顾不周，
皮鞋直踏在门外听差的脚上，鸿渐只好道歉，那听差提起了腿满脸苦笑，强说：
“没有关系。”
周经理摇摇头，想女人家不懂世事，只知道家里大发脾气，叫丈夫在外面做
人为难自己惨淡经营了一篇谈话腹稿，本想从鸿渐的旅行费说到鸿渐的父亲，承
着鸿渐的父亲，语气捷转说：“你回国以后，没有多跟你老太爷老太太亲热，现
在你又要出远门了，似乎你应该回府住一两个月，伺候伺候二老。我跟我内人很
喜欢你在舍间长住，效成也舍不得你去可是我扣留住你，不让你回家做孝顺儿子
，亲家、亲家母要上门来‘探亲相骂’了——”说到此地，该哈哈大笑，拍着鸿
渐的手或臂或肩或背，看他身体上什么可拍的部分那时候最凑手方便——“反正
你常到我家里来玩儿，可不是一样？要是你老不来，我也不答应的。”自信这一
席话委婉得体，最后那一段尤其接得天衣无缝，曲尽文书科王主任所谓“顺水推
舟”之妙，王主任起的信稿子怕也不过如此。只可恨这篇好谈话一讲出口全别扭
了，自己先发了慌，态度局促，鸿渐那混小子一张没好气挨打嘴巴的脸，好好给
他面子下台，他偏愿意抓踊了面子顶撞自己，真不识抬举，莫怪太太要厌恶他。
那最难措辞的一段话还闷在心里，像喉咙里咳不出来的粘痰，搅得奇痒难搔。周
经理象征地咳一声无谓的嗽，清清嗓子。鸿渐这孩子，自己白白花钱栽培了他，
看来没有多大出息。方才听太太说，新近请人为他评命，命硬得很，婚姻不会到
头，淑英没过门就给他死了！现在正交着桃花运，难保不出乱子，让他回家给方
乡绅严加管束也好，自己卸了做长辈的干系。可是今天突然撵他走，终不大好意
思——唉，太太仗着发病的脾气，真受不了！周经理叹口气，把这事搁在一边，
拿起桌子上的商业信件，一面捺电铃。
方鸿渐不愿意脸上的羞愤给同僚们看见，一口气跑出了银行。心里咒骂着周
太太，今天的事准是她挑拨出来的，周经理那种全听女人作主的丈夫，也够可鄙
了！可笑的是，到现在还不明白为什么周太太忽然在小茶杯里兴风作浪，自忖并
没有开罪她什么呀！不过，那理由不用去追究，他们要他走，他就走，决不留连
，也不屑跟他计较是非。本来还想买点她爱吃的东西晚上回去孝敬她，讨她喜欢
呢！她知道了苏小姐和自己往来，就改变态度，常说讨厌话。效成对自己本无好
感，好像为他补习就该做他的枪手的，学校里的功课全要带回家来代做，自己不
答应，他就恨。并且那小鬼爱管闲事，亏得防范周密，来往信札没落在他手里。
是了！是了！一定是今天早晨唐家车夫来取信，她起了什么疑心，可是她犯不着
发那么大的脾气呀？真叫人莫名其妙！好！好！运气坏就坏个彻底，坏个痛快。
昨天给情人甩了，今天给丈人撵了，失恋继以失业，失恋以臻失业，真是摔了仰
天交还会跌破鼻子！“没兴一齐来”，来就是了索性让运气坏得它一个无微不至
。周家一天也不能住了，只有回到父亲母亲那儿挤几天再说，像在外面挨了打的
狗夹着尾巴窜回家。不过向家里承认给人撵回来，脸上怎下得去？这两天来，人
都气笨了，后脑里像棉花裹的鼓槌在打布蒙的鼓，模糊地沉重，一下一下的跳痛
，想不出圆满的遮羞方式，好教家里人不猜疑自己为什么突然要回家过不舒服的
日子。三闾大学的电报，家里还没知道，报告了父亲母亲，准使他们高兴，他们
高兴头上也许心气宽和，不会细密地追究盘问。自己也懒得再想了，依仗这一个
好消息，硬着头皮回家去相机说话。跟家里讲明白了，盘桓到老晚才回周家去睡
，免得见周经理夫妇的面，把三件行李收拾好，明天一早就溜走，留封信告别，
反正自己无面目见周经理周太太，周经理周太太也无面目见自己，这倒省了不少
麻烦。搬回家也不会多住，只等三闾大学旅费汇来，便找几个伴侣上路。上路之
前不必到银行去，乐得逍遥几天，享点清闲之福。不知怎样，清闲之福会牵起唐
小姐，忙把念头溜冰似的滑过，心也虚闪了闪幸未发作的痛。
鸿渐四点多钟到家，老妈子一开门就嚷：“大少爷来了，太太，大少爷来了
，不要去请了。”鸿渐进门，只见母亲坐在吃饭的旧圆桌侧面，抱着阿凶，喂他
奶粉，阿丑在旁吵闹。老妈子关上门赶回来逗阿丑，教他“不要吵，乖乖的叫声
‘大伯伯’，大伯伯给糖你吃”。阿丑停嘴，光着眼望了望鸿渐，看不像有糖会
给他，又向方老太太跳嚷去了。
这阿丑是老二鹏图的儿子，年纪有四岁了，下地的时候，相貌照例丑的可笑
。鹏图没有做惯父亲，对那一团略具五官七窍的红肉，并不觉得创造者的骄傲和
主有者的偏袒，三脚两步到老子书房里去报告：“生下来一个妖怪。”方豚翁老
先生抱孙心切，刚占了个周易神卦，求得≡，是“小畜”卦，什么“密云不雨
”，“舆脱辐，夫妻反目”，“血去惕出无咎”。他看了《易经》的卦词纳闷，
想莫非媳妇要难产或流产，正待虔诚再卜一卦，忽听儿子没头没脑的来一句，吓
得直跳起来：“别胡说！小孩子下地没有？”鹏图瞧老子气色严重，忙规规矩矩
道：“是个男孩子母子都好。”方豚翁强忍着喜欢，教训儿子道：“已经是做父
亲的人了，讲话还那样不正经，瞧你将来怎么教你儿子！”鹏图解释道：“那孩
子的相貌实在丑——请爸爸起个名字。”“好，你说他长得丑，就叫他‘丑儿’
得了。”方豚翁想起《荀子·非相篇》说古时大圣大贤的相貌都是奇丑，便索性
跟孙子起个学名叫“非相”。方老太太也不懂什么非相是相，只嫌“丑儿”这名
字不好，说：“小孩子相貌很好——初生的小孩子全是那样的，谁说他丑呢？你
还是改个名字罢。”这把方豚翁书袋底的积年陈货全掏出来了：“你们都不懂这
道理，要鸿渐在家，他就会明白。”一壁说，到书房里架子上拣出两三部书，翻
给儿子看，因为方老太太识字不多。方鹏图瞧见书上说：“人家小儿要易长育，
每以贱名为小名，如犬羊狗马之类，”又知道司马相如小字犬子，桓熙小字石头
，范晔小字砖儿，慕容农小字恶奴，元叉小字夜叉，更有什么斑兽、秃头、龟儿
、獾郎等等，才知道儿子叫“丑儿”还算有体面的。方豚翁当天上茶馆跟大家谈
起这事，那些奉承他的茶友满口道贺之外，还恭维他取的名字又别致，又浑成，
不但典雅，而且洪亮。只有方老太太弄孙的时候，常常脸摩着脸，代他抗议道：
“咱们相貌多漂亮！咱们是标臻小宝贝心肝，为什么冤枉咱丑？爷爷顶不讲道理
，去拉掉他胡子。”方鸿渐在外国也写信回来，对侄儿的学名发表意见，说《封
神榜》里的两个开路鬼，哥哥叫方弼，兄弟叫方相，“方非相”的名字好像在跟
鬼兄弟抬杠，还是趁早换了。方豚翁置之不理。去年战事起了不多几天，老三凤
仪的老婆也养个头胎儿子，方豚翁深有感于“兵凶战危”，触景生情，叫他“阿
凶”，据《墨子·非攻篇》为他取学名“非攻”。豚翁题名字上了瘾，早想就十
几个排行的名字，只等媳妇们连一不二养下孩子来顶领，譬如男叫“非熊”，用
姜太公的故事，女叫“非烟”，用唐人传奇。
这次逃难时，阿丑阿凶两只小东西真累人不浅。鸿渐这个不近人情的鳏夫听
父母讲逃难的苦趣，便心中深怪两位弟妇不会领孩子，害二老受罪。这时候阿丑
阿凶缠着祖母，他们的娘连影子都不见，他就看不入眼。方老太太做孝顺媳妇的
年分太长了，忽然轮到自己做婆婆，简直做不会，做不像。在西洋家庭里，丈母
娘跟女婿间的争斗，是至今保存的古风，我们中国家庭里婆婆和媳妇的敌视，也
不输他们那样悠久的历史。只有媳妇怀孕，婆婆要依仗了她才能荣升祖母，于是
对她开始迁就。到媳妇养了个真实不假的男孩子，婆婆更加让步。方老太太生性
懦弱，两位少奶倒着实利害，生阿丑的时候，方家已经二十多年没听见小孩子哭
声了，老夫妇不免溺爱怂恿，结果媳妇的气焰暗里增高，孙子的品性显然恶化。
凤仪老婆肚子挣气，头胎也是男孩子，从此妯娌间暗争愈烈。老夫妇满脸的公平
待遇，两儿子媳妇背后各怨他们的偏袒。鸿渐初回国，家里房子大，阿丑有奶妈
领着，所以还不甚碍眼讨厌。逃难以后，阿丑的奶妈当然可以省掉了；三奶奶因
为阿凶是开战时生的，一向没用奶妈，到了上海，要补用一个，好跟二奶奶家的
阿丑扯直。依照旧家庭的不成文法，孙子的乳母应当由祖父母出钱雇的。方豚翁
逃难到上海，景况不比从，多少爱惜小费，不肯为二孙子用乳母。可是他对三奶
奶谈话，一个字也没提起经济，他只说上海不比家乡，是个藏垢纳污之区，下等
女人少有干净的；女用人跟汽车夫包车夫了孩子，出来做奶妈，这种女人全有毒
，喂不得小孩子，而且上海风气太下流了，奶妈动不动要请假出去过夜，奶汗起
了变化，小孩子吃着准不相宜，说不定有终身之恨。三奶奶瞧公婆要她自己领这
孩子。一口闷气胀得肚子都渐渐大了，吃东西没胃口，四肢乏力，请医服药，同
时阿凶只能由婆婆帮着带领。医生一星期前才证明她不是病，是怀近四个月的孕
。二奶奶腆着颤巍巍有六个月孕的肚子，私下跟丈夫冷笑道：“我早猜到那么一
着，她自己肚子里全明白什么把戏。只好哄你那位糊涂，什么臌胀，气痞，哼，
想瞒得了我！”大家庭里做媳妇的女人平时吃饭的肚子要小，受气的肚子要大；
一有了胎，肚子真大了，那时吃饭的肚子可以放大，受气的肚子可以缩小。这这
两位奶奶现在的身体像两个吃饱苍蝇的大蜘蛛，都到了减少屋子容量的状态，忙
得方老太太应接不暇，那两个女用人也乘机吵着，长过一次工钱。
方豚翁为了三媳妇的病，对家庭医药大起研究的兴趣。他在上海，门上冷落
，不比从前居乡的时候。同乡一位庸医是他邻居，仰慕他的名望，钉人有暇，来
陪他闲谈。这位庸医在本真的是“三世行医，一方尽知”，总算那一方人抵抗力
强，没给他祖父父亲医绝了种，把四方剩了三方。方豚翁正如一切老辈读书人，
自信“不为良相，便为良医”，懂得医药。那庸医以为他广通声气，希望他介绍
生意，免不了灌他几回迷汤。这迷汤好比酒，被灌者的量各各不同；豚翁的迷汤
量素来不大，给他灌得酒醉的忘其所以。恰好三媳妇可以供给他做试验品，他便
开了不少方子。三奶奶觉得公公和邻居医生的药吃了无效，和丈夫吵，要去请教
西医。豚翁知道了这事，心里先不高兴，听说西医断定媳妇不是病，这不高兴险
的要发作起来。可是西医说她有孕，是个喜讯，自己不好生气，只得隐忍，另想
方法来挽回自己医道的体面，洗涤中国医学的耻辱。方老太太带鸿渐进他卧室，
他书桌上正摊着《镜花缘》里的奇方摘录在《验方新编》的空白上。豚翁看见儿
子，便道：“你来了，我正要叫你来，跟你说话。你有个把月没来了，家里也该
常来走走。我做父亲的太放纵你们了，你们全不知道规矩礼节——”翻着《验方
新编》对方老太太道：“娘，三媳妇既然有喜，我想这张方子她用得着。每天两
次，每次豆腐皮一张，不要切碎，酱油麻油冲汤吞服。这东西味道不苦。可以下
饭，最好没有，二媳妇也不妨照办。这方子很有道理：豆腐皮是滑的，麻油也是
滑的，在胎里的孩子胞衣滑了，容易下地，将来不致难产，你把这方子给她们看
看。不要去，听我跟鸿渐讲话——鸿渐，你近三十岁的人了，自己该有分寸，照
理用不到我们背时的老士董来多嘴。可是——娘，咱们再不管教儿子，人家要代
咱们管教他了，咱们不能丢这个脸，对不对——你丈母早晨来个电话，说你在外
面荒唐，跟女人胡闹，你不要辩，我不是糊涂人，并不全相信她——”豚翁对儿
子伸着左手，掌心向下， 个压止他申辩的信号——“可是你一定有行迹不检的
地方，落在她眼里。你这年龄自然规规矩矩地结了婚完事；是我不好，一时姑息
着你，以后一切还是我来替你作主。我想你搬回家住罢，免得讨人家厌，同时好
有我来管教你。家里粗茶淡饭的苦生活，你也应该过过；年轻人就贪舒服，骨头
松了，一世没有出息。”
方鸿渐羞愤头上，几十句话同时涌到嘴边，只挣扎出来：“我是想明天搬回
来，我丈母在发神经病，她最爱无事生风，真混账——”
豚翁怫然道：“你这态度就不对，我看你愈变愈野蛮无礼了。就算她言之过
甚，也是她做长辈的一片好意，你们这些年轻人——”方豚翁话里留下空白，表
示世间无字能形容那些可恶无礼的年轻人。
方老太太瞧鸿渐脸难看，怕父子俩斗口，忙怯懦地、狡猾地问儿子道：“那
位苏小姐怎么样了？只要你真喜欢她，爸爸和我总照着你意思办，只要你称心。
”
方鸿渐禁不住脸红道：“我和她早不往来了。”
这脸红逃不过老夫妇的观察，彼此做个眼色，豚翁彻底了解地微笑道：“是
不是吵嘴闹翻了？这也是少年男女间常有的事，吵一次，感情好一次。双方心里
都已经懊悔了，面子上还负气谁也不理谁。我讲得对不对？这时候要有个第三者
，出来转圜。你不肯受委屈认错，只有我老头子出面做和事老，给她封宛转的信
，她准买我面子。”豚翁笑容和语气里的顽皮，笨重得可以压坍楼板。
鸿渐宁可父亲生气，最怕他的幽默，慌得信口胡说道：“她早和人订婚了。
”
老夫妇眼色里的含意愈深了。豚翁肃然改容道：“那么，你是——是所谓‘
失恋’了。唔，那也犯不着糟踏自己呀！日子长着呢。”豚翁不但饶赦，而且怜
惜遭受女人欺侮的这个儿子了。 鸿渐更局促了。不错，自己是“失恋”——
这两个字在父嘴里，生涩拗口得——可是，并非为了苏文纨。父母的同情施错了
地方，仿佛身上受伤有创口，而同情者偏向皮肉完好处去敷药包布。要不要诉他
们唐小姐的事？他们决不会了解，说不定父亲就会大笔一挥，直接向唐小姐替自
己求婚，他会闹这种笑话的。鸿渐支吾掩饰了两句，把电报给豚翁看了。不出所
料，同太太的事果然撇在一边。豚翁说，这才是留学生干的事，比做小银行职员
混饭强多了；平成那地方确偏僻些，可是“咱们方家在自由区该有个人，我和后
方可以通通声气，我自从地方沦陷后一切行动，你可以进去向有关方面讲讲。”
过一会，豚翁又说：“你将来应该按月寄三分之一的薪水给我，并不是我要你的
钱，是训练你对父母的责任心，你两个兄弟都分担家里开销的。”吃晚饭桌上，
豚翁夫妇显然偏袒儿子了，怪周家小气，容不下人，要借口撵走鸿渐：“商人终
是商人，他们看咱们方家现在失势了。这种鄙吝势利的暴发户，咱们不希罕和他
们做亲家。”二老议决鸿渐今夜回周家去收拾行李，明天方老太太去访问周太太
的病，替鸿渐谢打扰，好把行李带走。
鸿渐吃完晚饭，不愿意就到周家，便一个人去看电影。电影散场，又延宕了
一会，料想周经理夫妇都睡了，才慢慢回去。一进卧室，就见桌上有效成的英文
文法教科书，书里夹着字条：“鸿渐哥：我等不及你了，要去睡觉了。文法练习
第三十四到三十八，请你快快一做。还有国文自由命题一篇，随便做二百字，肯
做三百字更好，马马虎虎，文章不要太好。明天要交卷也。Thank You Very Muc
h。”书旁一大碟枇杷和皮核，想是效成等自己时消闲吃的。鸿渐哼了一声，把箱
子整理好，朦胧略睡，一清早离开周家。周太太其实当天下午就后悔，感觉到胜
利的空虚了，只等鸿渐低心下气来赔罪，就肯收回一切成命。明早发现鸿渐不告
而别，儿子又在大跳大骂要逃一天学，她气得唠叨不了，方老太太来时，险的客
串“探亲相骂”。午饭时，点金银行差人把鸿渐四个月薪水送到方家；方豚翁代
儿子收下了。
方鸿渐住在家里，无聊得很。他天天代父亲写信、抄药方，一有空，便上街
溜达。每出门，心里总偷偷希望，在路上，在车子里，在电影院门口，会意外碰
见唐小姐。碰见了怎样呢？有时理想自己的冷淡、骄傲，对她视若无睹，使她受
不了。有时理想中的自己是微笑地镇静，挑衅地多礼，对她客气招呼，她倒窘得
不知所措。有时他的想像力愈雄厚了，跟一个比唐小姐更美的女人勾手同行，忽
与尚无男友的唐小姐劈面相逢；可是，只要唐小姐有伤心绝望的表示，自己立刻
甩了那女人来和她言归于好。理想里的唐小姐时而骂自己“残忍”，时而强抑情
感，别转了脸，不让睫毛上眼泪给自己看见。
家里住近十天，已过端午，三闾大学毫无音信，鸿渐开始焦急。一天清早，
专差送封信来，是赵辛楣写的，说昨天到点金银行相访未晤，今天下午四时后有
暇请来舍一谈，要事面告。又说：“以往之事，皆出误会，望勿介意。”顶奇怪
的是称自己为：“鸿渐同情兄。”鸿渐看后，疑团百出。想现在赵辛楣娶定苏小
姐了，还来找自己干吗，终不会请去当他们结婚的傧相。等一会，报纸来了，三
奶奶抢着看，忽然问：“大哥的女朋友是不是叫苏文纨？”鸿渐恨自己脸红，知
道三奶奶兴趣浓厚地注视自己的脸，含糊反问她什么。三奶奶指报纸上一条启事
给他看，是苏鸿业、曹元真两人具名登的，要读报者知道姓苏的女儿和姓曹的兄
弟今天订婚。鸿渐惊异得忍不住叫“咦”！想来这就是赵辛楣信上所说的“要事
”了。苏小姐会嫁给曹元朗，女人傻起来真没有底的！可怜的是赵辛楣。他没知
道，苏小姐应允曹元朗以后，也说：“赵辛楣真可怜，他要怨我忍心了。”曹诗
人高兴头上，平时对女人心理的细腻了解忘掉个干净，冒失地说：“那不用愁，
他会另找到对象。我希望人人像我一样快乐，愿意他也快快恋爱成功。”苏小姐
沉着脸不响，曹元朗才省悟话说错了。一向致力新诗，没留心到元微之的两句：
“曾经沧海难为水，除却巫山不是云，”后悔不及。苏小姐当然以为看中自己的
人，哪能轻易赏识旁的女人？她不嫁赵辛楣，可是她潜意识底，也许要赵辛楣从
此不娶，耐心等曹元朗死了候补。曹元朗忙回家做了一首情诗送来，一以志嘉二
以补过。这诗的大意表示了破除财产私有的理想，说他身心一切都与苏小姐共有
。他情感热烈，在初夏的骄阳下又多跑了几次，头上正生着两个小疖，脸上起了
一层红疙瘩，这些当然也跟苏小姐共有的。
方鸿渐准五点钟找到赵辛楣住的洋式公寓，没进门就听见公寓里好几家正开
无线电，播送风行一时的《春之恋歌》，空气给那位万众倾倒的国产女明星的尖
声撕割得七零八落——
春天，春天怎么还不来？
我心里的花儿早已开！
唉！！！我的爱——
逻辑的推论法然是：夏天没到，她身体里就结果子了。那女明星的娇声尖锐
里含着浑浊，一大半像鼻子里哼出来的，又腻又粘，又软懒无力，跟鼻子的主产
品鼻涕具有同样品性。可是，至少该有像鼻子那么长短，才包涵得下这弯绕连绵
的声音。走到支楼赵家门外，里面也播着这歌呢。他一而按铃，想该死！该死！
听这种歌好比看淫书淫画，是智力落后、神经失常的表示，不料赵辛楣失恋了会
堕落至此！用人开门接名片进去无线电就止声了。用人出来请进小客室，布置还
精臻壁上挂好几个大镜框。有赵辛楣去世的父亲的大照相、赵辛楣硕士制服手执
文赁的大照相、赵辛楣美国老师的签字照相。留美学生夏令会的团体照相里赵辛
楣美第一排席地坐着，为教观者容易起见，他在自己头顶用红墨水做个“＋”号
，正画在身后站的人的胸腹上，大有替他用日本方法“切腹”之观。紧剌眼的是
一张彩色的狭长照相，内容是苏小姐拿棍子赶一群白羊，头上包块布，身上穿的
想是牧装，洋溢着古典的、浪漫的、田园诗的、牧歌的种种情调。可惜这牧羊女
不像一心在管羊，脸朝镜框外面，向观者巧笑。据照相边上两行字，这是苏小姐
在法国乡下避暑时所摄，回国后放大送给辛楣的。鸿渐竟会轻快地一阵嫉妒，想
苏小姐从未给自己看过这张好照相。在这些亲、师、友、妇等三纲五常摄影之外
，有一副对、一幅画，落的都是辛楣的款。对是董斜川写的《九成宫》体：“阙
尚鸳鸯社；闹无鹅鸭邻。辛楣二兄，三十不娶，类李东川诗所谓‘有道者’，迁
居索句，戏撰疥壁。”那幅画是董斜川夫人手笔，标题《结庐人境图》。鸿渐正
待细看，辛楣出来了，急忙中穿的衣服，钮子还没有扣好，天气热，内心也许有
点羞愧，脸涨红得有似番茄。鸿渐忙说：“我要脱衣服，请你做主人的赞同。”
辛楣道：“好，好。”女用人把两人衣服拿去挂了，送上茶烟，辛楣分付她去取
冷饮。鸿渐称赞他房子精致。问他家里有多少人。辛楣说只有他跟他老太太，此
外三个用人，他哥哥嫂嫂都住在天津。他看鸿渐一眼，关切地说：“鸿渐兄，你
瘦得多了。”
鸿渐苦笑说：“都是你那一天灌醉了我，害我生的病。”
辛楣怕恐道：“那许多请你别再提了！咱们不打不成相识，以后相处的日子
正长，要好好的交个朋友。我问你，你什么时候知道苏小姐爱上曹元朗的？”
“今天早晨看见报上订婚启事，我才知道。”
“嗳！”——声音里流露出得意——“我大前天清早就知道了。她自己告诉
我的，还劝我许多好意的话。可是我到现在不知道那姓曹的是什么样儿的人。”
“我倒看见过这人，可是我想不到苏小姐会看中他。我以为她一定嫁给你。
”
“可不是么！我以为她一定嫁给你。谁知道还有个姓曹的！这妞儿的本领真
大，咱们俩都给她玩弄得七颠八倒。客观地讲起来，可不得不佩服她。好了，好
了，咱们俩现在是同病相怜，将来是同事——”
“什么？你也到三闾大学去？”
于是，辛楣坦白地把这事的前因后果讲出来。三闾大学是今年刚着手组织的
大学，高松年是他的先生。本来高松年请他去当政治系主任，他不愿意撇下苏小
姐，忽然记起她说过鸿渐急欲在国立大学里谋个事，便偷偷拍电报介绍鸿渐给高
松年，好教苏小姐跟鸿渐疏远。可是高松年不放松他，函电络绎的请他去，他大
前天从苏小姐处奉到遣散命令，一出来就回电答应了。高松年上次来信，托他请
鸿渐开履历寄去，又说上海有批应聘的同人，将来由他约齐同行，旅费和路程单
都先寄给他。
鸿渐恍然大悟道：“我该好好的谢你，为我找到饭碗。”
辛楣道：“哪里的话！应当同舟共济。”
鸿渐道：“我忘掉问你，你信上叫我‘同情兄’，那是什么意思？”
辛楣笑道：“这是董斜川想出来的，他说，同跟一个先生念书的叫‘同师兄
弟’，同在一个学校的叫‘同学’，同有一个情人的该叫‘同情’。”
鸿渐忍不住笑道：“这名字好妙。可惜你的‘同情者’是曹元朗，不是我。
”
辛楣道：“你这人太不坦白！咱们现在是同病相怜，我失恋，你也失恋，当
着我，你不用装假挣面子。难道你就不爱苏小姐？”
“我不爱她。我跟你同病，不是‘同情’。”
“那么，谁甩了你？你可以告诉我么？”
掩抑着秘密再也压不住了：“唐小姐。”鸿渐垂首低声说。
“唐晓芙！好眼力，好眼力！我真是糊涂到了。”本来辛楣仿佛跟鸿渐同遭
丧事，竭力和他竞赛着阴郁沉肃的表情，不敢让他独得伤心之名。这时候他知道
鸿渐跟自己河水不犯井水，态度轻松了许多，嗓子已恢复平日的响朗。他留住鸿
渐，打电话叫董斜川来，三人同上馆子吃晚饭。辛楣的失恋，斜川全知道的。饭
后谈起苏小姐和曹元朗订婚的事，辛楣宽宏大度地说：“这样最好。他们志同道
合，都是研究诗的。”鸿渐、斜川一致反对，说同行最不宜结婚，因为彼此是行
家，谁也哄不倒谁，丈夫不会莫测高深地崇拜太太，太太也不会盲目地崇拜丈夫
，婚姻的基础就不牢固。辛楣笑道：“这些话跟我说没有用。我只希望他们俩快
乐。”大家都说辛楣心平气和得要成“圣人”了。圣人笑而不答，好一会，取出
烟斗眼睛顽皮地闪光道：“曹元朗的东西，至少有苏小姐读：苏小姐的东西，至
少有曹元朗读。彼此都不会没有读者，还不好么？”大家笑说辛楣还不是圣人，
还可以做朋友。
以后鸿渐就不寂寞了，三人常常来往。三星期后，辛楣请新同事上茶室早餐
，大家好认识。鸿渐之外，还有三位。中国文学系主任李梅亭是高松年的老同事
，四十来岁年纪，戴副墨晶眼镜，神情傲兀，不大理会人，并且对天气也鄙夷不
理，因为这是夏历六月中旬，他穿的还是黑呢西装外套。辛楣请他脱衣服，他死
不肯；辛楣倒替他出汗，自己的白衬衫像在害黄热病。一位顾尔廉是高松年的远
亲，好像没梦想到会被聘为历史系副教授的，快乐像沸水似的洋溢满桌，对赵李
两位尤为殷勤。他虽是近五十岁的干瘪男人，绰有天真妩媚小姑娘的风致，他的
笑容比他的脸要年轻足足三十年，口内两只金门牙使他的笑容尤其辉煌耀目。一
位孙柔嘉女士，是辛楣报馆同事前辈的女儿，刚大学毕业，青年有志，不愿留在
上海，她父亲恳求辛楣为她谋得外国语文系助教之职。孙小姐长圆脸，旧象牙色
的颧颊上微有雀斑，两眼分得太开，使她常常着惊异的表情；打扮甚为素净，怕
生得一句话也不敢讲，脸上滚滚不断的红晕。她初来时叫辛楣“赵叔叔”，辛楣
忙教她别这样称呼，鸿渐暗笑。
辛楣送老太太到天津去后回来，已是阳历九月初，该动身了，三闾大学定十
月初开学的。辛楣又想招大家吃饭商定行期。辛楣爱上馆子吃饭，动不动借小事
请客，朋友有事要求他，也得在饭桌上跟他商量，仿佛他在外国学政治和外交，
只记着两句，拿破仑对外交官的训令：“请客菜要好，”和斯多威尔候爵(Lord
Stowell)的办事原则：“请吃饭能使事务滑溜顺利。”可是这一次鸿渐抗议说，
这是大家的事，不该老让辛楣一个人破钞，结果改为聚餐。吃饭时议定九月二十
日坐意大利公司的船到宁波，辛楣说船标五张由他去买，都买大菜间，将来再算
账。李顾两位没说什么。吃完饭，侍者送上账单，顾先生抢着归他一个人付账，
还说他久蓄此心，要请诸同人一聚，今天最巧没有了。大家都说岂有此理，顾先
生眼瞥账单，也就不再坚持，只说：“这小数目，何必分摊？其实让我作东得了
。”辛楣一总付了钱，等柜台上找。顾先生到厕所去，李先生也跟去了。出馆子
门分手的时候，李先生问辛楣是否轮船公司有熟人，买票方便。辛楣道，托中国
旅行社去办就行。李先生道：“我有个朋友在轮船公司做事，要不要我直接托他
买？我们已经种种费先生的心，这事兄弟可以效劳。”辛楣道：“那最好没有。
五张大菜间，拜托拜托！”
当天下午，鸿渐拉了辛楣、斜川坐咖啡馆，谈起这次同行的三个人，便说：
“我看李梅亭这讨厌家伙，肚子里没有什么货，怎么可以当中国文学系主任，你
应当介绍斜去。”
辛楣吐舌道：“斜川？他肯去么？你不信问他自己。只有我们一对失恋的废
物肯到那地方去斜川家里有年轻美貌的太太。”
斜川笑道：“别胡闹，我对教书没有兴趣。‘若有水田三百亩，来年不作猢
狲王；’你们为什么不陪我到香港去找机会？”
鸿渐道：“对呀，我呢，回国以后等于失业，教书也无所谓。辛楣出路很多
，进可以做官，退可以办报，也去坐冷板凳，我替他惋惜。”
辛楣道：“办报是开发民智，教书也是开发民智，两者都是‘精神动员’，
无分彼此。论影响的范围，是办报来得广；不过，论影响的程度，是教育来得深
。我这次去也是添一个人生经验。”
斜川笑道：“这些大帽子活该留在你的社论里去哄你的读者的。”
辛楣发急道：“我并非大话欺人，我真的相信。”
鸿渐道：“说大话哄人惯了，连自己也哄相信——这是极普通的心理现象。
”
辛楣道：“你不懂这道理。教书也可以干政治，你看现在许多中国大政客，
都是教授出身，在欧洲大陆上也一样，譬如捷的第一任总统跟法国现在的总理。
五政治的人先去教书，一可以把握表年心理；二可以训练自己的干部人才，这跟
报纸的制造舆论是一贯的。”
鸿渐道：“这不是大教授干政治，这是小政客办教育。从前愚民政策是不许
人民受教育，现代愚民政策是只许人民受某一种教育。不受教育的人，因为不识
字，上人的当，受教育的人，因为识了字，上印刷品的当，像你们的报纸宣传品
、训练干部讲义之类。”
辛楣冷笑道：“大家听听，方鸿渐方先生的议论多透辟呀！他年龄刚二十八
岁，新有过一次不幸的恋爱经验，可是他看破了教育，看破了政治，看破了一切
，哼！我也看破了你！为了一个黄毛丫头，就那么愤世嫉俗，真是小题大做！”
鸿渐把杯子一顿道：“你说谁？”
辛楣道，“我说唐晓芙，你的意中人，她不是黄毛丫头么？”
鸿渐气得脸都发白，说苏文纨是半老徐娘。
辛楣道：“她半老不半老，和我不相干，我总不像你那样袒护着唐晓芙，她
知道你这样作情未断，还会覆水重收——斜川，对不对？——真没有志气！要不
要我替你通个消息？”
鸿渐说不出话，站起来了，斜川拉他坐下去，说：“别吵！别吵！人家都在
看咱们了。我替你们难为情，反正你们是彼此彼此。鸿渐近来呢，是好像有点反
常，男子汉，大丈夫，为一个女子——”
鸿渐愤然走出咖啡馆，不去听他。回到家里，刚气鼓鼓地坐着，电话来了，
是斜川的声音：“何必生那么大的气？”鸿渐正待回答，那一头换辛楣在说话：
“哙，老方呀，我道歉可以，可是你不要假生气呀！今天你作主人，没付账就跑
，我们做客人的身上没带钱，扣在咖啡馆里等你来救命呢！Ｓ．Ｏ．Ｓ．快来！
晚上水酒一怀谢罪。”鸿渐忍不住笑道：“我就来了。”
十九日下午辛楣把李梅亭代习的船票交给鸿渐，说船公司改期到二十二日下
午六点半开船，大家六点正上船。在西洋古代，每逢有人失踪，大家说：“这人
不是死了，就是教书去了。”方鸿渐虽然不至于怕教书像怕死，可是觉得这次教
书是坏运气的一部分，连日无精打采，对于远行有说不出的畏缩，能延宕一天是
一天。但船公司真的宽限两天，他又恨这事拖着不痛快，倒不如早走干脆。他带
三件行李：一个大子，一个铺盖袋，一个手提箱。方老太太替他置备衣服被褥，
说：“到你娶了媳妇，这些事就不用我来管了。”方豚翁道：“恐怕还得要你操
心，现在那些女学生只会享现成，什么都不懂的。”方老太太以为初秋天气，变
化不测，防儿子路上受寒，要他多带一个小铺盖卷，把晚上用得着的薄棉被和衣
服捆在里面，免得天天打开大铺盖。鸿渐怕行李多了累赘，说高松年信上讲快则
一星期，迟则十天，准能到达，天气还不会冷，手提里搁条薄羊毛毯就够了。方
豚翁有许多临别赠言分付儿子记着，成双作对地很好听，什么“咬紧牙关，站定
脚跟”，“可长日思家，而不可一刻恋家”，等等。鸿渐知道这些虽然对自己说
，而主要是记载在日记和回忆录里给天下后世看方豚翁怎样教子以义方的。因为
豚翁近来闲着无事，忽然发现了自己，像小孩子对镜里的容貌，摇头侧目地看得
津津有味。这种精神上的顾影自怜使他写自传、写日记，好比女人穿中西各色春
夏秋冬的服装，做出支颐扭颈、行立坐卧种种姿态，照成一张张送人留念的照相
。这些记载从各个方面，各种事实来证明方豚翁的高人一等。他现在一言一动，
同时就想日记里、言行录里如何记法。记载并不完全凿空，譬如水泡碰破了总剩
下一小滴水。研究语言心理学的人一望而知是“语文狂”；有领袖欲的人，不论
是文武官商，全流露这种病态。朋友来了，豚翁常把日记给他们看；邻居那位庸
医便知道端午节前方家大儿子滥交女友，给豚翁训斥了一顿，结果儿子“为之悚
然感司，愧悔无巳”。又如前天的日记写他叫鸿渐到周家去辞行，鸿渐不肯，骂
周太太鄙吝势利，他怎样教训儿子“君子躬自厚而薄责于人，亲无失亲，故无失
故”，结果儿子怎样帖然“无词”。其实鸿渐并没骂周太太。是豚翁自己对她不
满意，所以用这种皮里阳秋的笔法来褒贬。鸿渐起初确不肯去辞行，最后还是去
了，一个人没见到。如蒙大赦。过一天，周家送四色路菜来。鸿渐这不讲理的人
，知道了非常生气，不许母亲受。方老太太叫儿子自己下去对送礼的人说，他又
不肯见周家的车夫。结果周家的车夫推来推去，扔下东西溜了。鸿渐牛性，不吃
周家送来的东西。方豚翁日记上添了一条，笑儿子要做“不食周粟”的伯夷叔齐
。
