傍晚，母亲突然嘟囔着要逛夜市。
她现在越来越糊涂，经常十天半个月不出门。俞佳一听母亲愿意出去逛，自然高兴地下楼开车。
在楼下等了好久，父亲才挽着母亲缓缓走出电梯。父亲牢牢抓住妻子的手，犹如握着一块易碎的琉璃。母亲着看父亲的脸微笑，完全不在意脚下的路。
他们都老了啊，俞佳感慨万千。
灯火通明的摊位沿着街道蜿蜒过去。削面跻身在烤串中间，鞋摊开在尾货旁边。母亲挽着父亲走在中间，俞佳走在母亲一边。
三人的位置一直都是这样。
天天看父母秀恩爱是世界上最无奈的事。母亲醋意很大，俞佳小时候，父亲多抱自己一会儿母亲就会不高兴。俩人天天“争宠”，后来俞佳长大一点，父亲就很认真地跟她说，女儿啊，你让着点妈妈吧。
之后母亲就独享父亲的臂弯。
俞佳被迫看着自家父母秀恩爱，都七老八十了还是这个样。
逛着逛着，仨人都饿了。父亲问俞佳：“佳佳，刚才那边是不是有个卖菜馍的？好久没吃了。”母亲正盯着一个卖炸肉串的摊子，听得这话愣了一下，然后缓缓回头：“哦，好，吃菜馍。”
父亲顺着母亲目光看过去，笑了：“多大年纪了还是爱吃肉。去吃肉走。”他拔腿往炸串摊走，母亲急了：“不吃不吃，咱就吃菜馍。”说着去追丈夫。
俞佳扶额，又来了……
炸串摊边上有不少人在等，母亲还是嘟囔着要找菜馍。父亲盯着刚点的肉串在油锅里翻，一边安抚母亲：“快好了，马上就轮到咱们了。”
一把肉串出锅，旁边一个7、8岁的熊孩子吵吵着要夹队，伸手就要抓。父亲急了：“那是我媳妇的！”也伸出手去抢，两厢一打架，肉串又掉锅里了，溅出的滚油吓退了熊孩子，父亲却不管不顾一把将串抓了起来。
他右手的两个指头被热油烫了一下，红了一大片。
父亲吹了指头和肉串，甩了下手指，献宝一样把肉串捧给母亲：“快吃吧，小心烫。”
母亲却急得打颤：“傻子，你的手啊手啊！疼不疼？佳佳！佳佳！快快去找医生。”
发急的母亲这会儿一点不糊涂了，揪住父亲的手腕往夜市入口跑。一边跑一边掉眼泪：“不疼不疼啊，我记得入口那里有个药店，咱们去买药啊，涂了药就不疼了。”
俞佳在后面追得很无语，她看得清楚，自己爹那点烫伤连泡都没起，拿凉水一冲就差不多了。可是在自己妈眼里就跟天塌了似得。唉，是不是天下夫妻都这么小题大做？
店里很小，只有一个穿白褂的年轻人值班。俞佳上前讲情况，母亲推开她，焦急万分地跟白褂说：“快快快给我男人看看手，他刚才被滚油烫到了，都红了！！”
白褂认真看了看父亲的手，挠挠头，给拿了一盒金霉素软膏：“阿姨你别着急，叔叔这个不严重，用金霉素涂一下就好了。”
母亲不可置信：“金霉素？？没有别的了吗？？他烫到了啊！！”
白褂哭笑不得，俞佳赶快劝母亲：“妈，可能是人家这里没有烧伤药吧。咱再往前走走，菜馍摊子旁边还有个大药房呢。”
母亲心急火燎，抹着眼泪拉着父亲就走。
俞佳结了帐跑出去，就见父亲温柔地跟母亲说：“不哭啊，不疼，你在这等佳佳，我自己去前面药店就好。你别跑了。”
俞佳扶着母亲，看着父亲渐渐走远。老爷子不驼背，个子不高背却挺的笔直，在人群中一点也不扎眼。母亲却盯着那背影，很安静地看。
也许是深秋的温度凄凉，母亲看着丈夫远去的背影，突然无比心慌。趁女儿接电话，她蹒跚着往前方追去。
她的脑子越来越差，这一生犹如摊了一地的画片，一张一张都被自己忘记。但是那个背影她从来都记得。
那是她的丈夫，是相互搀扶着走过一生的人。这个男人从来都是和她并肩走在一起，无论多大的风浪都和她一起扛。现在他一个人在走，走得那么孤独，她怎么忍心让他自己走在这么凉的风里。
母亲跑得太猛，心脏怦怦直撞，一直撞到胸腔和气管交接处。她摔倒了，张嘴想喊丈夫，可是张张嘴，声音小得连女儿都没听到。母亲眼前愈发黑暗，眼前的所有人都模糊了，只有丈夫的背影那么清晰，那么远。
我不能陪你走下去了亲爱的。以后的路，你怎么办？
母亲倒在喧闹的人群里，满脸泪水，手向着父亲的方向。
母亲去世了，父亲足足有1个月没有说话。
现在有种说法，不要嫁给爱情，要嫁给门当户对的物质。
我母亲正好相反，她不要物质，嫁给了爱情。
所以这一生，她只收获了携手共白头。
对她来说这就足够了。
她脑子最糊涂的时候，反反复复对我父亲念叨的，是杜拉斯的那句话——
我认得你，我记得你，
这个城市天生就适合恋爱，
就像你天生适合我的灵魂。
