“两个年轻人在短短几周里，发现了那么多快乐，然后在往后的人生里，将棉花棒浸入那一碗快乐，生怕用完，每逢周年纪念日也只敢喝像顶针那么大的一小杯。” “在我们变老后的那个晚上，我们仍要谈论这两个年轻人，仿佛他们是我们在火车上邂逅，令我们欣赏而想要给予帮助的陌生人，之所以羡慕，是因为‘遗憾’这个词令我们心碎” “过去就困在过去，像夏日黄昏将近时原野上的萤火虫，不断在说：你原本可以如此。但回头是错，向前是错，看开是错，努力纠正所有的错，结果同样是错。”

        两个年轻人，埃利奥，奥利弗。17岁，24岁。本书以埃利奥的视角写就，它将一场爱恋的酝酿、爆发、爆发后的余韵刻在纸上，刻在埃利奥的余生。而他的余生所求，不过就是，这一切也在对方的骨子里，是只有对方才知晓的，通往对方的密码。“如果你什么都还记得，如果你真的和我一样，那么，在你明天离开以前，就这一次，转身面对我，即使用开玩笑的口吻或当作事后无意想起。当我们在一起时，这对我来说极为重要。就像你过去所做的那样，看着我的脸，与我四目相视，以你的名字呼唤我。”

      “我喜欢他每次看破我心思时，脸上闪现的那一抹狡黠的笑。” “我喜欢我们的心像是在并肩而行的样子，我们总能猜出对方在玩什么文字游戏，却到最后才说破。” “我喜欢我们俩并排跑，踩着同样的步伐，同时撞击地面，在岸边留下脚印；私下里，我多想再回到哪儿，把脚轻踩在他留下脚印的地方。” “那年夏天，我爱上了钓鱼，因为他爱。爱上慢跑，因为他爱，爱上章鱼，爱上赫拉克利特和《特里斯坦》。我听鸟唱歌，闻植物的气味，感觉雾气在阳光普照的温暖日子里升从脚下升起，而我敏锐的感官总是不由自主地全涌向他。” “令我讶异的不仅是他惊人的识人天赋，能够探寻发掘出其人格的精确轮廓，还有他对事物的直觉能力与我简直难分伯仲。”“这个人可能会喜欢我所喜欢的，渴望我所渴望的，并且成为另一个我。” “我想要的可能是，人类会向彼此渴求的没那种让生活可堪忍受的东西。” “奥利弗，你让我喜欢自己，跟你在一起时的那个自己。如果这个世上有什么真实可言，真实就存在于你我相聚的时候。”

        从作者对家庭只言片语的叙述，对自己毫不留情的剖析中，我们发现他是一个敏感而博学的人。敏感让他羡慕奥利弗的随性与自在，二者综合让他很容易就能与24岁的博士找到共同语言，甚至发表令对方眼前一亮的观点，他的钢琴技艺同样令人印象深刻。他喜欢奥利弗的理由，除了身体的吸引，心灵相通占了很大一部分。“从这一刻起，我想，从这一刻起——仿佛此生从未有过地，我明晰地感受到，我抵达了某个心爱之地，而且我永远渴望着那里：我在做我自己。我，我，我，而非其他任何人，只是我自己而已。”

        有一天，骑士直截了当地问公主：“说出来好，还是死好？”

        小说中告白这一段写得特别，暗流涌动。让我感受到文学与通俗小说间巨大的不同。他的告白不是言语的告白，而是整个身心的告白。没有直抒胸臆，而是建立在“我的表现你一定有所察觉，眼神、行为、肢体动作”这样的基础上。

        奥：“有什么是你不知道的？”

        埃：“我什么都不知道，奥利弗。不知道，什么都不知道。”

        奥：“你比这儿的任何人知道的都多。”

        埃：“但愿你知道，我对真正重要的事是多么无知。”

        奥：“什么是重要的事？”

        埃：“你明明知道，到了这个节骨眼上，就数你最该知道。”

        奥：“你为什么告诉我这一切？”

        埃：“因为我认为你该知道。”

        整个过程没有出现一句，喜欢这种字眼，但这种情感却复杂得让我不得不凝神细思，不得不反复咀嚼，不得不在内心惊呼：“告白竟可以如此紧张，如此繁复，如此惊心动魄”。我明白了，为什么通俗小说读多了会让人读思维与情感都简化，因为通俗小说为了让大家迅速读懂一件事，对人类复杂的情绪与思想都采取了简化的处理方式。书里像这样的例子还有很多，比如，告白后埃利奥的心情并非狂喜和轻松，而是新一轮的焦虑和反复；比如，两人发生关系时自然询问对方的健康状况；比如，在与奥利弗发生剧烈的情感纠葛的同时，奥利弗还有一个似是而非名叫马尔齐亚的女友。“我爱她的单纯，她的直率。这表现在那晚她对我说的每个字里——不羁、坦诚、有人情味；也表现在她回应我的方式，毫不拘束，也不过分，仿佛她的嘴唇和身体之间是流动的，瞬间的。”

          奥利弗是要走的。他在哥伦比亚大学执教，他有他的事业，这个意大利的小城镇只是他一个临时的落脚点。他们利用奥利弗临走前的三天去了罗马。在那里，放松身心，用尽所有去留下回忆，为分离做一个足够的缓冲。其实最让我吃惊的是埃利奥的父亲，一直以来以一个老学究的面孔出现的老头，他觉察到两个年轻人间发生的所有，不点破，而以抽象的语词为儿子做了一次心理疏导。

        “从你的角度来说，如果感到痛苦，就去抚慰，如果有火焰，不要扑灭，也不要残忍地对待。当退缩让我们整夜难眠时，它可能就是一个非常糟糕的选择，但眼见别人在我们愿意遗忘之前先忘了我们，也好不到哪里去。为了以远超我们所需的速度被疗愈，我们从自己身上剥夺了太多东西，以致不到三十岁就枯竭了。每次重新开始一段感情没我们能付出的东西会变得更少。为了不要有感觉而不去感觉，多浪费啊！”“许多人活得好像自己有两个人生，一个是模型，另一个是成品，甚至还有介于这两者间的各种版本。但你只有一个人生，而在你终于领悟之前，你的心已经疲倦了，至于你的身体，总有一天没人愿意去看它，更没人愿意接近。现在的我觉得遗憾，我不羡慕痛苦本身，但我羡慕你会痛。”

          第二年夏天，有一年夏天，四年后，十五年，二十年。常见的爱情故事总以分离为结束，真正的爱情却是以一方忘记为结束。所以我以为罗马就是这个故事的终点，但没有想到还有其后的各种场合的遇见。每一次遇见，他们都记得，以各种形式。

          “我和你一样，”他说，“我什么都记得。”