20230920 @ BEIJING
历史需要被记录，一个人也好、一件事儿也罢，或者仅仅是脑海里闪现的一个小小的想法，关乎于自己的事情，都应当在时间的缝隙里留下痕迹。而多年以后，它可能会成为另一个“故事”。
1
有我本人微信的朋友，可以从我的朋友圈里看到，大约从去年春节后，我开始了「地铁通勤一小时」阅读计划。起初只是一个契机，来自于《回到种子里去》这本书，后来慢慢发现，读一本书可以是一场漫长的旅程，不用非得发掘了一本好书，找一个整块的时间，一口气读完，也不必因为一本久久“啃”不下来的书，而陷入到一种纠结或者摆烂的情绪当中。
就像这一本书，地铁上的那一个小时里，每天也就二三十页的进度，但读完其实也只用了不到两周的时间。
所以，后来，以及后来的后来，便“一发不可收拾”，一个月总要至少读完一两本，虽然，过往的阅读中，主要还是集中在了《读库》和读库出版发行的其他书籍。但其实，读什么并不那么的重要。阅读本身，为我打造了另一个独属于我自己的「空间」，为我在手机以外，提供了另一种愉悦自己的选项，便已然足够。
所以，当今天依习惯，读完今日的内容，合上书，准备在王府井站下车时，车门旁的大哥（或者是大叔），跟我说道：
“现在在路上看书的人不多啦。”
我居然很闲散地，不假思索地说出了自己都没想象到的三个字：
“无聊嘛。”
我是有一些吃惊于自己的这个答案的。过往的自己并没有真正想过这个行动的“为什么”。
它几乎没有什么真正意义上的动因，就如一日三餐一样，简简单单，也就持续了下来。
所以，仔细想来，虽然是没过脑子的答案，但却好似真的说出了做这件事情的真谛：读书这件事儿，既不需要那么得努力，也没必要上价值到多么高大上的程度；当它成为了一件“排解无聊”的「小事儿」的时候，自然，就不费神，也有了趣味。
2
我的这个公众号，注册的时间非常之早——2015年，改名的次数非常之多——每每在一个人生的十字路口，遇到了一些奇奇怪怪的想法无处安放，便改个名字，写点东西下来。当然，真正开始相对高频和持续地输出，是在 2020 年疫情刚开始的春节前后。
起初，疫情还未肆虐到海外，因为对国内形势万分关切，便开始隐晦地写自己的情绪，后来逐渐写思考、写学习、写认知，甚至由于居家日子的无聊，刷了无数剧、综艺和电影，还写了一些影评。之后的更新，很佛系，选题的内容，呈现波动性的趋势，一段时间写认知更多，一段时间写情绪更重。中间也穿插着自我觉知的探索、心理状态的变化，当然，还有绕不开的感情话题。
我的性格底色，总在极端的感性与理性之间，二元转换，几乎不存在中间态。
所以，在我的文字里，感怀是纯粹意义上的感怀，借物喻人，隐晦且含蓄，自以为一定意义上具有中华民族文学之美的精华。极度感性的状态下，文思是如泉涌的，这一点，毫不夸张。而相对地，在写认知的文章里，我又借助思考与分析，成为了绝对理性的“发言人”，一篇文字动辄三四千字，洋洋洒洒，观点明确，讨论详尽。
一个有趣的观察是，当我回顾自己过去写过的这些文字的时候，会发现，感性的文字我会考虑如何能让一个词成为多个意象，于是便收敛着写，留更多感受的空间出来；而理性的文字我则会敞开了写，越详尽越细节，越能满足我自己。
在文字创作上，我是一个相对意义里，「自恋」的人。
小（年轻）的时候，我怯于或羞于去读自己以前落笔的文字，而年纪渐长的我，反倒会随机性地回看历史的文章，甚至偶尔读到某处之时，还会暗暗慨叹，自己当时怎么能写得这么好！
3
再次读到《若为自由故，一切皆可抛》这篇旧文，可谓是个“意外”。
其实，最近在琢磨，该开始运营这个公众号了，而不只是简简单单地更新文字。于是，考虑到站外可能带来的流量，便陆陆续续地，在重新整理公众号以外的那几个荒废许久的站点，今天的任务是整理“简书”。
许久未登录，这一次登录，发现有一半的文章，被平台给锁定了。读了一读平台的规则，才发现是因为给自己的公众号引流所致。于是，便一篇一篇地删改。于是，便在其中的某一篇里，点到了这一篇的文章链接。
这一篇，成文于三年前，那一个在我人生阶段里的略显特别的时刻。
这是一篇关于“自由”的思考与认知的文章，成文的那一刻，应当是觉得这一篇文章，没有什么特别之处，所以我并没有什么自信，把它转发到自己的朋友圈里，供人观赏，于是，阅读量也就定格在了 “18” 这个数字上。
再读的时候，是一种神奇的时空交错之感。
一方面，是觉得这一篇文章写得太好了，它不该被埋藏起来，另一方面，你能想到，3 年前的一篇当时自认为稚嫩的文章，解决了 3 年后的我，当下遇到的一些人生方向性的问题吗？
我想，三年前的我，一定没有想到，这一篇中规中矩的文字，居然成为了写给3年后自己的“一封信”，而“这封信”，意义悠长。
我也突然感受到了，“文字长青”的真实涵义。
所以，这让我对文字的叙写，产生了更多的动念。它们一篇篇，一字字，都成为了一颗颗的“种子”，在时间的缝隙里，休眠、发芽、攀爬、生长，然后在时间的另一端，开花、结果、落子，再生长。
你看，想到未来还会有那么多场的对话，甚至可能与更多的他人发生更多更不一样的对话，是多么有趣的一件事啊。
Stay True.
