小的时候，居住在农村，三间整整齐齐的石窑，一溜排开，院子的南面有一块菜圃，母亲总喜欢在那里种西红柿，黄瓜，青菜，然后靠墙再种一排凤仙花。
那个时候，我的乐趣不在菜，而在花，每日里要么拿着水壶给花浇水，要么拿着小锄头给花松土，入夏时，凤仙花长到一尺左右，就会开花，一簇一簇的很是漂亮，有红色的，粉色的，白色的。
花开后，母亲就会摘数朵花，几片叶，再放一小块黑炭，一小块白矾，然后放在方便面袋子里，拿小锤子捣啊捣，捣啊捣，直到所有的东西都碎成黑乎乎的一片。
到了晚上，母亲就会拈一点放在我和妹妹的手指盖上，再裹上剪成四边形的塑料纸，用绳子一圈一圈地缠好，一根手指又一根手指，往往要耗费一个多小时的时间。
手指包上这层“甲壳”后，晚上往往是不敢乱动的，即便这样，第二天早上醒来，手指上也总会蹭掉那么几个，床单上也总会留下一点一点的红印子。
母亲总是会嗔怪我和妹妹几句，便催着让我们把绳子解了去洗手，说系的时间太长，血液就不会流动了，洗完后，两只手，红红的十根手指，很是美丽。
母亲说，要染便染上三次，三次颜色就会更好看。
接着我便期待着凤仙花开第二茬，第三茬……
那天，去村里扶贫，也是在院子里的菜圃边，我又看到了红红的凤仙花，只是我再也没有兴趣染指甲了……
读师范的第一年，班里有个姑娘，柳林来的，手上用凤仙花染了指甲，正赶上学校检查仪容仪表，她就被通报了，班长让她想办法去掉，可他不知道的是，被凤仙花染了的指甲，除了让慢慢长长，再剪掉之外，是没有任何办法可以去除的。
这也是城里的孩子和村里孩子的区别。我们的一些乐趣，他们永远也感受不到。
