今天回来的早，我们一家就去社区的大众浴洗浴去了，出来已近傍晚，想起我家的洗浴中心因锅炉需改造从十月份停业到现在，我们也已好多年没来这种地洗浴了……
那年春天，和老公做生意的合伙人打来一个电话，说咱一块干澡堂吧。老公随口应到，可以呀。于是，从那一刻起，我们的生活和一个洗浴中心捆绑到了一起，长达十年。
因为那块地盘原来是个工厂，房屋改造成洗浴场所需大费周折。从春天起，老公就为此奔波忙碌，经过夏天，历时秋天，直至冬日，终于完工到了准备开业的阶段。
那一年，因诸多原因，我对于有关澡堂的一切事宜关心甚少，只知老公为了这个洗浴中心忙乎了近一整年，借了很多的钱。开业前的一个晚上，他带我去到了那，大厅里灯火通明，琉璃顶灯，漆红字牌，皮软坐椅，大理吧台，葱绿盆栽，金黄壁纸，深棕垂帘……上到二楼，绒红地毯直通房屋，桑拿浴区设施齐全，单间布局精巧别致……当老公一样样地向我介绍时，于他，象是精心准备了一件礼物，终于示告于我，那一刻，我仿佛看到了一个新奇的充满挑战的世界！
从第二天起，我也加入了为洗浴中心开业筹备的忙禄中。先是带着新招的员工打扫卫生，然后是每一个区域的物品归类摆放，员工岗位的安置，每一种工作流程的熟悉，财产的登记，制度的商订……这些全部是我这个在单位体制内工作的人，从未面对过的新的课题。
那段时间，我没日没夜地开车在单位和澡堂间穿梭，最忙时日平均休息不到四个小时，嘴唇上火肿得硕大只能捂着口罩，因精神恍惚好几次开着车大脑短路出现蹭擦碰撞的小事故，但我依然象打了鸡血一般亢奋的不知疲倦的忙碌。
……
直到开业那一天，看到来来往往洗浴的顾客欣然的面孔，看到忙碌有序各司其职的员工认真的状态，我，我们的身心才有了片刻的放松。
开业酬宾活动那三天，着实把人累坏了。乡下人都在乎优惠那三二元钱，挤着挨着来洗澡。人满为患，锅炉和水泵不停地工作，锅炉工累的没工夫吃饭，水泵一天烧坏了三，井里的水也力不暇供。浴巾轮流着运，收的、送的，洗着、烘着，叠的、运的，我们所有人都下了手，累得快成了狗。
只累不打紧，关健是出麻烦让人受不了。搓澡排不上队，母女俩竟然在浴区破口大骂到大打出手；搓澡牌弄丢，交锁退押金时争执不休到哭鼻子抹泪——这些尚属人为小纠纷，费费口舌磨磨嘴皮都能解决。可怕的是女浴里上了年纪的大妈在蒸房突然晕倒，男池里高龄老头子泡着澡意外昏厥——打120，拉氧气罐，每一次事故的发生都让人眼晕心悸。我才真正明白，吧台收那一沓沓票子确实来之不易，都有点象火中取栗了。
不断地总结，不断地改进。张贴提示条，铺就防滑垫，标注冷热图，凡是能想到的马上就做。员工开会培训，该强调得不厌其凡的重复。关健时，老公成了锅炉工、管道工、修理工、搬运工，甚至还当过搓澡工；我顶过售票的、开单的、收票的、清洗的，有时还收拾双人浴。那个冬天，忙乱得象上了发条的钟，转得瓷实而强劲。
大众浴、双人浴管理简单，桑拿的管理千头万绪。刚开始我们聘用了一个小经理，他带了二十多个年轻员工正式上岗。对于我们来说管理是零起步，还有每日帐目的核算和记录也是空白。为了尽快适应，我们边摸索边学习，就那样笨着学着管着熬着，一天天坚持了下来。
大小是个企业，办公室、锅炉、厨房、洗衣房、大厅、台球厅、男女浴区、二楼桑拿、住宿各个部门都得照应，各种矛盾层出不穷。特别是桑拿的各种服务项目，原来我听都没听说过的，如今都得为之劳神费心。为此，我专门去市里的大型洗浴中心走访察看，并请来专业会计人士向人家请教出入库的登记做帐的流程，还得了解各个员工的习性观察他们平日的工作表现，随时应对各种问题的发生。
就是那段时间，我领住了外地小员工们亲切地叫我姐的称呼。实际上，最让人头疼的就是人员的流动性。那时，我乡的经济大潮已回归平静，流动人口少，乡下人消费水平低，桑拿这块员工们的提成得不到保证，再加上乡下条件吃穿住行玩乐远不能和市里边比，小年轻人时间一久就腻味了，自然就留不住人。员工更换了一茬又一茬，我也因此认识了接触了告别了一批又一批不同的人，也懂得了和不同的人得用不同的方式交往。
一进腊月，洗澡高峰期到来，我们自己上阵已满足不了需求，发动亲戚朋友全员上岗，别人都在忙着过年时，我们还累得象坨螺，衣服顾不得买，年货没时间备，年三十在张贴对联前能进了家门就算不错了。
从那年起，我们再没过个安生年。年三十歇一宿，初一就得去谢老爷。天天留得有看门的人，一过初五就得准备开业。真是不干哪一行，不知道哪一行的心酸和不易呀。
刚开始，晚上我们轮流值班，每天放了学接上孩子就奔往洗浴中心，孩子趴在那张办公桌上写过很多次作业，我在那张办公桌上按着计算器结算着一天天、一月月、一年年的盈利或亏损，那一个个数字曾让我们或忧或喜，有嗔有乐。
也就是从干开洗浴中心开始，我才全方面地认识了解这个社会。原先那么多与我毫不相干的部门或单位，因这个洗浴中心，一下子都和我们密切相关。派出所、消防队、工商所、卫生局、税务所……谁都有权利来管制你，只要一来，都是得磕头供奉的主。后来，逢年过节主动打点就成了一项必要的开支。
有一年，到了年检时，消防队怎么都不给盖章，老公忙于其他的事，没办法我找人说好话跑了一趟又一趟都不凑效，一着急我直接去到队长办公室往对方案头的书本里塞了红包，三分钟就拿到了合格单。我才明白，绕了多大的圈，最简单的才是最有效的。那次经历颠覆了我的世界观，我终于相信，历史的天空从未改变！适者生存，生存须有道呀。
坚持了几年，桑拿生意因种种原因日渐凋敝，我们身心俱累，干脆舍弃了桑拿项目只留下了双人浴、大众浴和住宿。住宿价位低，客人又少，可以忽略不计。当只剩大众洗浴时，我们的洗浴中心就真正沦为一个福利型企业。我们常常是多半年保持维持状态，尽等冬天腊月那一个月时间的收入来均衡开支获得薄利。
后来邻近几百米内就开了三家洗浴中心，客源分流，营业额自然下降。人员工资、灶房消耗、燃煤费、电费这些必然的庞大的支出象山一样愈来愈沉。再加上，设备老化，不时有二度投资，更是让人犯难。年轻人毕竟是年轻人，当初干事的热望在现实面前冷却后，唯一的选择就是逃避。
我们先是自己不上手去干活了，我们发现，不干也那样，不看还照样。后来老公又做开别的生意，有空时才去转一圈。我是由一周去结一回帐，慢慢疏懒到一月结一次，再后来发展到好几个月去记一趟。我们年轻的梦想凝结成了一幢搬不走挪不动的建筑，我们青春的热情冰冻成了逃不掉躲不了的负累。
这时侯，我的公爹来到这儿，用他多半辈练就的坚韧、勇敢、灵活和睿智替我们打理起了这个曾经轰轰烈烈而今冷冷清清的洗浴中心。他管理有方，节省有道，一来就是五年。因为有他，我们省去了不少的心。我们除了周末和节假日需要洗澡时去，平时各忙其事。当忙累没有任何意义时，人的本能就会退而求其次地选择回避追求身心的自由。我们之所以出得放心，不得不感谢我的公爹，他用实际行动教给我们一个道理，那就是行到水穷处正是坐看云起时，唯一的方法就是坚持。
如果不是今年政策下得急催得紧，洗浴中心不得不停业的话，现在又是一年忙碌时。
自从澡堂停业后我再没进去那个院落。庭院中的长青丛应该长得更恣意了吧，办公室门外的合欢树下应该又是落叶满地了吧……那落锁的玻璃门关住了我们多少繁华而又萧索的回忆啊。
十年的打拼，十年的兜转，十年的历练不是能用金钱来衡量的，这份沉甸甸的经历宛如浪里淘沙终见真，我的人生因为有了这番遭遇更丰盈更厚重。我相信，一切都是最好的安排！
怅望青田云水遥，十年一品温如言。
流水不语，岁月静好！
