早晨总在同一个时间点醒来,然后上厕所穿衣刷牙洗脸,走同一段路,进同样的班级,做同样的事——上课。
这个学期的课也多得有一种一眼望不到尽头的感觉。
为了能可持续地上课,每天要不断不断地喝水。
日子由此陷入一种单调的重复。
生活也变得不仅仅有眼前的苟且,还有保温杯里的枸杞。
远方成了妄想,但庆幸我们有诗。
(二)
课堂上,我们高声地诵读李白。
读他人生得意须尽欢,莫使金樽空对月的负气。
读他天生我材必有用,千金散尽还复来的豪气。
读他仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人的傲气。
也读他安能摧眉事权贵,使我不得开心颜的丧气。
带着学生去体会这个盛唐最浪漫的诗人和最天真的赤子。
去理解李白之于酒正如庄周之于蝶的关系。
我知道学生很难去理解这分裂症患者般的大起大落的情感。
但是随着年龄的增长,梦想与现实的碰撞,或许会成为李白的知己,某一天也会在月光之下,狂歌痛饮,过后却仍然记得李白这种前无古人,后无来者的自信。
在李白的心中,没有他不行,只有别人不配。
他太自信也会导致他对官场太固执,他做不到真洒脱真放下无所待从而真逍遥。
他不想真逍遥,他反而想成为庄周笔下的那只鲲,能抟扶摇直上者九万里。
官场那样黑暗,他却始终抱有期望。
我们后人读李白,会暗暗嘲笑他。
说他的一生纯粹为诗歌而生的,好好当一个谪仙人不好还争着去当什么官。
说他只需要一把剑,一壶酒,几缕盛唐的月光他就可以名扬千古。
但是如果没有这份期待,就没有这种大矛盾而大复杂的情感,也就不会被酝酿成为伟大的诗篇。
我喜欢的反而是他这种看不破且有所待的天真。
在我心里,他是最伟大的诗人同时也是最纯真的孩子。
(三)
我们读杜甫,从他一生年少的明亮时光开始读。
读到豪气干云处,会当凌绝顶,一览众山小。
读到满怀希望处,两只黄鹂鸣翠柳,一一行白鹭上青天。
读到窗含西邻千秋雪,门泊东吴万里船好,我们的声音最大,心里想这是最伟大的诗歌,最博大的胸怀。
读到遗憾处,出师未捷身先死,长使英雄泪满襟
读到伤感处,无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来
读到悲哀处,亲朋无一字,看病有孤舟
我们看到了杜甫从理想的至高点跌落到人生的悲凉处。
在丞相祠堂,与其说他在吊念诸葛亮,不如说他在安慰自己失落的理想。
当一生尘埃落定的时候,他站在岳阳楼上,抬头面对浩渺的宇宙,低头看见宽广而涌动的洞庭水。
他的理想啊再一次在他胸口跳动。
他的青春啊再一次火热地燃烧。
他悲从中来,放声痛哭。
他难过的不是老了,老了,老了,而是始终没有机会。
他放不下的还是他的家国天下,那一滴落在洞庭湖的泪水,让人感动了千年。
(四)
我们也读白居易,读元稹,读其他
读回眸一笑百媚生,六宫粉黛无颜色。
读曾经沧海难为水,除去巫山不是云。
我们在课堂上开玩笑,以后可千万别说自己的男朋友不善言谈,不是他不善言谈而是你还没有美到让他开窍。
中国的诗歌浩如烟海,一半因为男人好酒,一半还得因为男人好色。
面对美色时,我真的不得不佩服男人们的伟大的想像力和惊人的语言创造力。
看漂亮的,哭都是,一枝梨花春带雨。
不好看的嘛,你哭就是,滚啊。
你看你看人家那里是不善言谈,真相还是你不够美丽。
也不要说他哪里都好,只是没耐心,那怎么会有千呼万唤使出来,犹抱琵琶半遮面。
他们耐心好得很。
我们在课堂上哈哈大笑,诗歌让我们无端地快乐起来。
(五)
米兰昆德拉说,人世间原本就有大的不朽和小的不朽,大的不朽是世人对你言必称名,是有人一直记得你,而小的不朽是我爱过你。
对于我,一个普普通通的语文老师,我想借这些创造了大的不朽的伟大诗人,去创造一个个小的不朽,那就是我曾在某一堂语文课上,用诗歌感动过他。
总之,让他往后的余生想起来,就忍不住微微一笑或者热泪盈眶。
我们大声地读诗背诗,因为我知道
眼前这些眼神明亮的少年,最终都会驮着自己不同的命运,走向庸庸俗世。
到那个时候,命运就是校门口那个拌洋芋的大妈,早就给你备好了酸甜苦辣咸的调料,管你乐不乐意都会全部给你浇到你头上。
长空万里不会总是有,清风徐来不会总是有。
有的是冷不丁地给你重重地一捶,或者不开心就扔你五指山下压一压。
那个时候我
希望这些日日清晨高声背诵的诗歌,可以成为他们命运中的那一束微光,或者灵魂中的那一缕香气,点缀他们,指引他们。
我一直很喜欢陶渊明的一个句子,“山有小口,仿佛若有光,初极狭,才通人,复行数十步,豁然开朗。”
寥寥数语,却写尽了命运的曲折离奇,苦难人生里,诗歌就是这一束微光,指引你坚持这关键的数十步,从初极狭走到豁然开朗,从山重水复走到柳暗花明。
诗歌的意义,不是不怕苦难,而是始终坚信有光明。