傍晚，我乘车离开了乡村老家。
车窗外，奶奶一直在招手，说着什么。隔着玻璃，我并未听清，可是我知道的，是满腹的关怀，匆匆化作一句“注意身体”。
话还未说出口，大巴疾驰而去。我回转头，奶奶仍站在原地，身影却愈来愈小。
抚着一旁沉甸甸的食物袋，泪渐渐模糊了双眼。
离别，真的好难过。
自清晨醒来，我便发觉家中的气氛不同以往。
爷爷没再早早地在楼下喊我起床，而是在院门口望着远方发呆；奶奶在厨房炸着我爱吃的米果，手中的动作利落却一副愁容。我不敢多看，匆匆走开。
饭桌上，大家都静静地吃着，连平日爱说话的小孩也觉察出这沉闷的气氛，随便扒拉了几口，连忙离开了饭厅。
爷爷打破了这可怕的安静，盯着手中的碗说：“现在还在这儿，晚上就不在了。”奶奶在一旁苦笑着，“我和你爷爷又要不习惯一阵子了。”我将头重重地低下，生怕他们看见我几近抑制不住的眼泪。
家中远归的人已悉数离去，只剩个我。而我的离开，将使这偌大的院落再一次失去一份热闹。老人，是最害怕孤单的呐。
云朵仿佛知晓我的低落，一片天空也阴沉沉的。我走在小河岸上，眼前遍是菜园子中生机盎然的绿意，可是最爱的绿并没有令我泛出一丝的笑容。
从家至太奶奶住处的路，这些天我走过了近百次。每一次踏进门，我便高声喊一句，无论太奶奶此时在做着什么，我都能从她的一声回应中听出欢喜；而每一次踏出门槛，我只觉对不起，没能一直陪着她。
自太爷爷去世，太奶奶只剩得一人独守一幢大院。也许是害怕与儿子儿媳一处会给他们造成麻烦，这些年她固执地住在些许偏僻的院落中。
随着年岁渐长，太奶奶走路早已不太利索，眼睛也愈来愈模糊，大多时候只能听声音辨识所来是何人。
从远处走来，我常望见她一人坐在院门口。每一次看见这样的景象，心总被刺痛着。我们不在的时日，她该有多孤独啊。
太奶奶常对我说，她最高兴的时候便是过年之际，因为外出务工的家人陆陆续续回来；而她最伤心的也是年后，为了生活大家又要离家。
转瞬间，热闹已成往事，她又得数过多少个孤寂的日子，坐在院门口望多少次的来路，才能再一次盼来家人的团聚啊。
午饭，我陪太奶奶慢慢地吃着，尽量说着些能令她发笑的话。如果这样的时光可以永远停留，那该多好。
临出门前，太奶奶颤颤巍巍地握着我的双手，反反复复叮嘱着。她那早已弓起的背又一次深深触痛了我，未等得及泪水夺眶而出，我踏出了门，她却仍在身后说着关怀的话语。
“你一定要好好的，”我无声地说着，“我宁愿用自己的生命年限来换你的平安健康。”
奶奶把准备好的食物袋提到我的面前，里面装满了我爱吃的家乡小吃。她执意要将我送到乘车处，连几个满满当当的食物袋也不让我提。
爷爷在院门口停住了脚步，望着我和奶奶远去的身影。忆起我来时，爷爷也是在这笑着与我打招呼，而今，我要离开了，他仍站在这儿。
倚在车窗上，我闭着眼睛，泪簌簌而下。
对不起，没能一直陪着你们；对不起，我的离开让你们伤心了；对不起，20岁的我没能让你们生活得好一些。对不起，无数的对不起......
眼已酸痛，泪珠却仍止不住往下掉。此刻，想必眼睛已是通红一片。
今夜，注定是个难眠之夜。
