阳历一年已经过尽，阴历的春节尚未到来，站在新旧的分界点上，象旅途中遇见住在边境的姑娘，说她们那里一脚跨过去就是国外，一脚踏回来就是国内，时间便如这样的迅捷恍惚，眨眼之间，一年又过去了！

早晨看到一个写作群里的人争论立春和春节的关系与历史沿袭，我早已过了爱争论的年纪，宁愿看他们热闹而不发一语。

铺开纸来，静静写字。过去的一年里，这是每天最常做的功课。逐渐养成了习惯，一旦开始写字，便把所有的事情与烦扰放在一边，认真专注一件简单的事，一种宁静的喜悦便易油然而生。单纯的事情不易令人厌倦，即使累，也仅是体力的劳累，不是心理上的倦怠，我相信单纯的事情经过时光的铸炼，会逐渐显现出珍贵的价值，而一切令人眼花缭乱的东西最终如烟花寥落，令人生疑。

记得大学毕业纪念册上有人为我写下：静若处子，动若脱兔，是了解我的人。年轻时候在职场上，也曾经过喧嚣繁华，可以做一个热闹的人，但并不喜欢长久地处于那样的场合，觉得对人的时间、精力与才华是一种浪费。及至有机会独处，很快便适应了一个人的孤独与清寂，刚开始还有时约朋友聚谈，现在觉得一个人的时光，是一种安静的享受，没有营养的交流是一种消耗，宁愿随心所欲做自己安排的事情，自由是这样可贵，我为此付出了代价，便希望能够全然彻底地享受它。

八尺的纸，象一张暖色的毯子铺在桌上，又在地上拖了好长，喜欢在大纸上写大字，而且往往一起笔就写大了，简直控制不住，从高中到大学，都是用8k没有格子的纸做笔记，洒洒落落，满纸都是天马行空的不羁，难以受缚，至今犹感觉在一望无际的沙滩上写字最惬意，在纸上写字，终觉憋闷拘束。

涨墨、枯笔，体会古人的潇洒飘逸，一笔一笔写下去，写一早，也不过写了两张纸，看着满纸的字如满纸飞舞的蝶，虽然不甚满意，也是喜孜孜的，有时光没有虚度的踏实。

中午，一边做饭，一边听女儿吐槽她对《安娜·卡列妮娜》的看法，说安娜没有头脑，纯属作死，婚内出轨，好歹也找个靠谱的呀，明知道渥伦斯基就是个花花公子，还跟他私奔，最后被人始乱终弃，弄到身败名裂，只有一死。她不由抱怨安娜的爱情悲剧是自作自受给她找了麻烦，她第二学位论文选了《艾菲·布里斯特》和《安娜·卡列妮娜》爱情悲剧比较，这下感觉不好写了。

可喜她是个心思明澈的姑娘，在感情上拎不清的女孩子，是要吃大亏的。我建议她不妨查阅其他语言译本的前言，以普世的价值观从纯粹文学艺术的角度解读，洞烛人性的幽微，而不必囿于政治正确的态度，读书首要明理，真正经得起考验的作者与作品，无一不是因为对人性有深刻的了解与剖析。好比鲁迅先生的许多文章，都被条分缕析坏了，仿佛非要从字里行间读出革命二字，鲁迅先生才能算作革命的文学家，只怕他老人家活着，不免要写文章骂人。由此又谈到鲁迅的《伤逝》，我觉得先生不过就想讲一个爱情悲剧故事，铁面仁心警告：人必生活着，爱才有所附丽！无论打着爱情、自由还是革命的高尚名头，无论封建、资本、还是社会主义社会，与一个自顾不睱的男子私奔，也不是什么光荣幸运的事，到了如今，这样糊涂姑娘也尽多，没见几个得着好结局。我从小到大的同学里就有好几位，本来模样俊俏、家世良好，偏不知中了什么邪，因为一个不明不白的男子，众叛亲离，最后都以草草生子又草草离婚收场，所以女儿很小就给她讲过涓生和子君的故事。读小说的至高境界是在别人的故事里，预见到那些命运会在暗处挖下的坑，布下的阵。

女孩子倘若没能读多少书，那就尽量多看几本小说吧！

午饭后不敢造次，乖乖午睡，几个月前一次感冒，当时又是准备作品又是搬家，还有千头万绪等着操心劳力，未免太不当心，竟引起玫瑰糠疹。这是一种粘缠讨厌的病，反反复复发作，有时只是杯子里的水飘出一缕热气，拂过面前，就痒得难受，有时也不知什么原因就犯了。那天打车出去，只为车里暖气开得太足，第二天早上就肿到眼睛只剩一道缝，医生说是免疫力低，必须好好休息，医生还警告叮嘱十多天内不得洗脸，以观后效。

想想十多天不洗脸，也就等于禁足，索性既来之则安之。在这样的年纪，得一场不要命的病或许是一种幸运，就象开车被交警伸手拦下，提醒你已经超速，虽然初始是不快的，但也明白这是好意，免了发生不可测的祸患。

于是停下来，慢下来，早睡早起，午觉睡到自然醒，睁眼看见窗外阳光亮烈，让人心情大好，倚在枕上读严歌伶的小说，觉得她受张爱玲的影响一定不少，文字都深入刻薄，一眼挖到人心里，还有本事把看到的人心不慌不忙象小刻刀似的一笔一划写出来，有人说张爱玲市井，其实骨子里她还是大家闺秀，真落在现实里，遇上事她只好吃哑巴亏，而严歌伶不会，看她的文章，我觉得她不缺生活里的机锋泼辣。该说的话说出来，总归让人畅快。

看着阳光斜下去，爬起来匆匆把几件衣服披挂上身出去散步，简直不想到好看不好看上头去。忘了哪位大师说过：一举手一投足的自然就是美，当时想他把美说得未免太过容易。后来才发现刻意紧绷的美，实在用力过猛，一旦存了讨好世界的心，不免患得患失、顾此失彼，连舒展自如尚做不到，如何会美？

燕草碧如丝，秦桑低绿枝是美，田田初出水，菡萏念娇蕊也是美；桃之夭夭，灼灼其华是美，柳絮风轻，梨花雨细也是美；冰骨清寒瘦一枝，玉人初上木兰时是美，黄昏庭院柳啼鸦，记得那人，和月折梨花也是美，真正悟到这一点，倒不那么急着美了，信手拈来，随意穿搭，心意舒展身体舒服最重要！至于别人觉得美与不美，也不关我事。

走在院子里，风还猎猎刮着，却包裹着一丝丝春意与温柔在里面了。走了三圈，觉得微微发热，不象最冷的时候，走了几圈，还是彻骨的寒，想起这几天朋友圈里有人晒新爆嫣红的嫩芽，有人晒凌寒独自开的黄花，遂走到路边的花树前，悄悄探看它们孕藏的春消息。

回来练一小时瑜珈，沉浸在瑜珈里，是一件喜悦的事，它让你在安静中保有高度的警醒与觉知，如果时间不受限制，仅仅是静坐调息，就让人迷醉上瘾。

晚上打开电脑，敲下一些文字，一天便过去了，节奏慢下来，不时时处于急切迫促之中，反觉时间变长了。九点半准时关掉电脑，要想得到真正的自由，需要强烈的自制自律，无论是时间还是健康还是别的什么，都一样。

好好吃饭，好好睡觉，这样简单的事情，我们真正能够做到的时候并不多，所以大珠惠海禅师说饥来吃饭,困来即眠便是用功修道了。

一个生性自由的人，求仁得仁做自己，不是一件容易的事，用力生活，不断经历小小的创造、惊奇、冒险，如一条奔流的小溪，清澈活泼坚定，山高路远，日长如小年……