树篱的另一边 （the other side of the hedge）

E.M Forster著/ 译者 李婧

计步器显示，我是第二十五名。虽然停下不走了简直不可思议，可我还是在路旁的里程碑那坐了下来，我要歇一歇，实在太累了。不断有人超过我，还笑话我，但我毫不在乎，连厌恶的感觉都懒得有，即便是大教育家伊莉莎·丁布尔比小姐从我身边快步经过并且力劝我不要放弃时，我也只是微微一笑，向她脱帽致意。

刚开始，我以为我会和我兄弟的下场一样，记得那是一、两年前，就在这附近的路旁，我离他而去。他把最后一口气浪费在唱歌上，又倾尽全力帮助别人。但我一路走得很明智，现在不过是被这条枯燥乏味的大路压得喘不过气来。在我记忆中，脚下总是尘土飞扬，两旁总是灰褐色、干裂的树篱。

我已经扔掉不少东西了，事实上，沿途布满我们扔掉的各种物资，灰白的尘土覆盖其上，它们看上去和石头没分别。我周身肌肉酸痛，连剩下的这些也背不动了。我起身离开石碑，溜到旁边的路上，整个人躺下，望着高大枯黄的树篱，默默祈求我不用再走了。

一阵微风吹过，让我精神一振。好像自树篱那边而来。我睁开眼，看见乱作一团的树枝和枯叶中间透过一道光。看来这树篱没那么浓密。我虽然虚弱，病怏怏，但还是想往前闯一闯，到另一边一探究竟。周围没有人，可我本就不应害怕尝试。我们这些在大路上奔跑的人，彼此从不提及树篱还有另一边。

我向诱惑妥协了，对自己说，一会儿就回来。荆棘划伤了我的脸，我用双臂当盾牌，全凭双脚，一步步艰难前行。走到中间的时候我想返回，因为身上带的东西全都被树枝刮掉了，衣服也破了。但我已经深入腹地，回头已不可能。我不得不两眼蒙黑，曲折前行，满脑子都在想我随时可能筋疲力竭，死在这灌木丛中。

突然之间，冷水淹没了我的头，我仿佛在无止境地下沉。原来我出了树篱，掉进一个深潭之中。等到我终于浮出水面，我就开始大声求救，听到对岸有人大笑着说：“又一个！”然后有人猛地把我拽了上来。我躺在岸上，喘着粗气。

等我擦干了眼睛，还是感到目眩，因为我从未见过这么开阔的天地，也没见过这样的草场和阳光。蓝天不再狭窄，大地隆起，群山起伏，干干净净地立于天地间，没有任何遮盖。山谷中生长着山毛榉，山脚下是草场和清澈的湖泊。山并不高，整幅景象似乎暗示着这里有人居住，如此一来，把这里称作公园或花园也未尝不可，虽然这叫法听上去有些俗气和拘谨。

我一回过神来，马上就问那救我的人：“这地方通往哪里？”

他笑着说：“感谢主！哪里也不到。”他看上去五六十岁，这个年纪的人，我们在大路上绝不会相信。不过他举止泰然自若，说话声音好像十八岁的小伙子。

他的回答让我惊讶不已，我甚至顾不上感谢他的救命之恩，脱口而出：“肯定要通往某个地方！”

他朝山那边的人大喊：“这人想知道此处通往何方？！”对方挥舞着帽子，以大笑回应。

我发现我刚才掉进去的那个深潭，其实是条护城河，朝左右两方延展，树篱贴着它栽种。从这边看，树篱是绿色的，透过清澈的河水，可以看见树根，其间有鱼游来游去。树篱周围环绕着蔷薇花和铁线莲。原来这是一道屏障。霎时间，我对这里的草场、蓝天、树木、快乐的居民兴趣全无。尽管这里美丽又开阔，可这里其实是监狱。

我们俩离开了边界地带，沿着一条平行的小径，穿过了草场。我发觉走路是件困难的事，因为我总是想超过我的同伴，可是既然这里不通往任何地方，超过他又有何益。自从我和我的兄弟分开，我就再没和任何人并肩而行。

我想逗逗他，就突然停下来，一脸沮丧地说：“真不像话。这地方居然没有进步，没有发展。我们走在大路上的人……”

“嗯，我知道。”

“听我说完，我们走在大路上的人一直在进步。”

“我知道。”

“我们总是在学习，在开拓，在成长。就说说我，我年纪虽然不大，却见过很多进步的事例，比如说第一次布尔战争、财政危机、基督教科学派兴起、镭元素的发现。举个例子……”

我掏出计步器，但上面还是显示二十五，没有增加。

“哦，它坏了！我本来想给你看看。我以为它会记下咱们刚才一起走的路。但我现在还是第二十五。”

他说：“很多东西在这都失灵了。那天有个人带了把新式步枪进来，也用不了。”

“科学定律在任何地方都适用。肯定是因为我掉进护城河，机器进水了。在正常情况下，一切都运转良好。科学和竞争精神是决定我们本质的两股力量。”

一路上，我总是不得不停下，回应路人亲切的问候。有些人在唱歌，有些人在聊天，有些人在打理花园、除草，或者在做其他不起眼的小事。他们看上去都很快乐。如果我把这里不会通向任何地方这件事忘掉，或许我也会很快乐。

走着走着，突然有个年轻人从我们眼前飞奔而过，灵巧地翻过一道矮篱，冲过一片农田，一头扎进了湖里，游向对岸。真有活力！我大声惊呼：“越野赛！其他选手呢？”

我的同伴答道：“没有其他选手。”我们继续走，穿过一片草地，听到一个女孩在独自唱歌，歌声十分动听。他又说了一遍：“没有其他选手。”眼前生产力的浪费让我困惑不已，我自言自语地嘟哝：“这究竟是怎么一回事？”

他说：“这一切本身就是意义。”然后他慢慢地重复了一遍，好像我是个小孩子，怕我听不懂。

我平静地回答说：“我懂，但我不认同。每一样成就，除非是发展链条上的一环，否则就毫无价值。我真的不能再打扰你了。我要回到大路上，修好我的计步器。”

可是他说：“你一定要先看看那些门。我们有好多扇门，不过我们从来不用。”

出于礼貌，我勉强答应了。不一会儿，我们又走到了护城河边，那里有一座桥。桥的那头有一扇大门，白如象牙，刚好嵌在树篱的缺口处。门向外开，我惊讶地发现，门外是一条大路，像极了我离开的那条路——望出去，只见尘土飞扬，两旁是灰褐色、干裂的树篱。

我大喊：“是我那条路！”

他赶紧去把门关上，对我说：“但不是你要走的那段路。许多许多年前，人类从这扇门走了出去，当时他们第一次被行走的欲望攫住。”

我不理他，我发现我离开的那条路就在两英里开外的不远处。但是他这个年纪的人都很固执，他不断地说：“是同一条路。这里是起点，虽然它看上去是一条直路，但中间迂回曲折，从来没有远离这里的边界，有时候还和边界重合。”他弯下腰，沿着护城河湿漉漉的边缘开始走，显得莫名其妙。我们一起穿过草场往回走，我试着让他认识到自己错了。

“那条路的确会转弯，但那是我们的一项操练。谁能否认大趋势是向前的？我们尚不知道终点，可能是某座能让我们登天的高山，也可能是通往深海的悬崖。但肯定是向前的，没有人能否认。正是这个想法，让我们在各自的领域里竭力争胜，给我们你身上缺乏的内在动力。刚才从我们面前跑过去的那个人，没错，他跑得快，跳得高，游得也快。但是我们有人比他跑得更快，跳得更高，游得也更快。专业化带来的结果你简直无法想象。还有，那个女孩……”

但我忽然间住了嘴，接着高声喊道：“天哪！我敢发誓，那肯定是伊莉莎·丁布尔比小姐，她坐在喷泉旁戏水！”

我的同伴也相信我说的不假。

“怎么可能！我们在大路上分手，她计划今晚在坦布里奇韦尔斯演讲。真奇怪，她应该去坎农街坐火车，开车时间是……对了，我的手表也不能用了。她是最不可能出现在这儿的人。”

“人们总是为相遇而感到惊讶。任何人在任何时间都可能穿过树篱，无论他们领先还是落后，甚至被撇下等死。我总是站在边界那里，听大路上传来的声音，你知道是什么声音，我总是想会不会有人要过到这一边来。我最喜欢把人拽出护城河了，就像我刚才帮你那样。这边的人越来越多，这里其实是所有人的归宿。”

我觉得他心地善良，就礼貌地回应道：“人类有其他目标。我必须回到他们中间。”我向他道晚安，太阳已经西斜，我想在天黑前回到大路上。可他突然抓住我，大声疾呼：“你不能走！”我极力想甩开他，因为我们实在没有共同之处，他的好意令我厌倦。可我无论怎么挣扎，这个讨厌的老人就是不肯放我走，我实在拗不过他，只好继续跟着他。

靠我自己，我肯定找不到来时的路，我寄希望于走遍他迫切想让我看的地方后，他能带我回到原处。但我下定决心，绝不在这里过夜，因为我不相信这个地方和这里的人，尽管他们都很友善。我虽然饿，却不肯和他们共进有牛奶和水果的晚餐，他们送给我的鲜花，我趁他们不注意时也给丢掉了。他们陆续躺下，准备睡了，有的睡在光秃秃的山坡上，还有些人睡在山毛榉下，好像一群群放养的牲畜。在橘红色的夕照中，我紧紧跟着我那讨厌的向导，累得要死，饿得发昏，可嘴上却还不服，喃喃说道：“给我生命，当中有挣扎和胜利，有失败和仇恨，有道德深意，也有未知终局！”

最终我们又来到环绕这地的护城河边，河上有一座桥，桥的那边是树篱，当中嵌着一扇门。这扇门不同于第一扇门，它半透明，像一只角，而且是往里开。光线昏暗，可我在门后又看到了我离开的那条大路——目之所及，枯燥乏味，尘土飞扬，两旁是灰褐色、干裂的树篱。

不知为何，这幅景象让我不安，它仿佛夺去了我的自制力。这时有个人从我们身边经过，肩上扛着一把镰刀，手里拿了一罐喝的，准备回山里过夜。我把人类命运抛在脑后，把眼前的路抛在脑后，朝他扑过去，抢过他手中的罐子开始痛饮。

那东西不比啤酒更烈，但因为我已经筋疲力竭，所以一下子就瘫倒在地了。仿佛在梦中，我看见那老人把门关上了，又听见他说：“你的路在此终结，全人类，所有余下的人，都要经过这扇门，来到我们当中。”

我渐渐没了知觉，不过在陷入一片空茫之前，我的感官似乎在拓展。我仿佛听到夜莺美妙的歌喉，闻到干草的香气，看到星光划破暗夜。那个被我抢了啤酒的人轻轻扶住我，帮我躺下，好让我借睡眠消除酒劲，我这才看清楚，原来他是我的兄弟。

——————————————————

“本译文仅供个人研习、欣赏语言之用，谢绝任何转载及用于任何商业用途。本译文所涉法律后果均由本人承担。本人同意简书平台在接获有关著作权人的通知后，删除文章。”