萧穗子说，太好的人她产生不了当下的认同感。
所以刘峰从北京的表彰大会回来时，她站在人群里跟着鼓掌，却是唯一一个没有与英雄握手的人。
刘峰是大家的雷锋。
文工团里的家具和演出设备坏了，人们不假思索地找他修。
甚至林丁丁骑了单车下不来，她也会喊刘峰过来扶一下。刘峰无处不在，久而久之，他成了文工团里所有人的必需品。
那天，大雨把小红楼前的操场变得泥泞。刘峰从火车站接来新兵何小萍，大家在雨中待命，等着一个陌生人走进自己的芳华岁月里，日后和自己的温情与泪纠缠不清。
小萍迫不及待地想穿上军装，照一张照片寄给正在劳改的父亲，她怕体弱的父亲看不见自己长大后的样子。
可部队临时拉练，无法给新兵发放军装，小萍的童年留下太多阴影，她在人前本能的自卑，思来想去后她偷穿了林丁丁的军装。
照片里，小萍笑得幸福纯洁。
但林丁丁十分介怀小萍的偷窃行为，当众羞辱了她。
那个时候，好人大家必须夸，坏人大家必须骂，否则就会莫名其妙地变成敌人 。
于是大家纷纷揭发小萍身上的缺点：她洗澡只用一块澡巾，擦完屁股擦脸；她拿搓澡的海绵做今天流行的胸垫；她身上有股馊味。
人们的嘲笑与孤立让小萍对生活重新树立起来的信心支离破碎。
只有大家的刘峰愿意帮助她，鼓励她；陪她说话，陪她跳舞。
小萍错觉到以为刘峰是喜欢自己的，可刘峰却将真情全给了林丁丁。
那夜，灯光昏黄的车库里，刘峰掸着做给别人结婚用的沙发 ，林丁丁恬静地织着毛衣。
撩人心动的情话吓坏了林丁丁，她挣脱刘峰的怀抱哭喊着跑去。
在林丁丁的心里，刘峰是活雷锋，是大家敬重的英雄，他不该有俗人的想法，他应该圣洁得像佛。
可现在全变了，原本圣洁的人却一直惦记着自己，是男人惦记女人的那种惦记。
林丁丁无法掩饰内心的惊恐，她告诉别人刘峰强暴了自己的精神。
刘峰没有抗争，他的爱不被世人容忍，也就没有必要再斟酌对与错的结论。这次触摸事件断送了他辉煌的雷锋生涯。雷锋是补丁，哪里需要补哪里。
他被下放的那一天，曾经仰慕他的人都不见了踪迹，人们落井下石的太块。
只有小萍前来道别，她对着刘峰挺拔的背影敬了一个标准的军礼。他带她走进梦想的军营，她目送他孑然一身的离去。
高原最后一次演出，小萍以替补的身份演了自己曾经梦寐以求的角色，只是热枕冷却。她对战友情不再期望，却对英雄梦深情不忘。她将军用体温计放在水壶上烤，迎合士兵的希望塑造出自己带病演出的英雄模样。
领导没有揭穿她的计谋，他为了平复快要解散的骑兵营，为了鼓舞士气，为了让人们相信身边还有英雄，所以纵容了小萍的表演。
那个时代人们总做英雄的梦，可盛产英雄的时代已过去。之后小萍被处理到前线救助站去了。
越南战争爆发后，刘峰带领一队人马护送军需，结果半路遭到伏击，他失去了触摸过林丁丁的那只手臂。
刘峰倚靠在战友的尸体旁，他想就此死去，这样他的事迹就会被谱写成歌曲，有一天被爱唱歌的林丁丁唱出，被她记住一辈子。
然而小萍救了他，他的英雄梦落空了。他不曾怨过谁，只恨命运从来都不遂人意。
多年以后，文工团已解散，曾经的战友也已各奔东西，大家的境遇也都千差万别。
在繁华的海口，刘峰以贩卖盗版书为生，而萧穗子则成了有名的作家。
这日，刘峰因为一千块钱的罚款被几个城管打倒在地，假肢被人打坏。
战友郝淑雯看见曾经的战斗英雄被几个痞子欺负，愤怒和心酸让她破口大骂，她将罚款甩给了那些人，拉着刘峰离开。
多年以后，萧穗子和郝淑雯在啤酒的麻醉里细数过去的背叛，也就是在那一晚，郝淑雯说出当年的秘密：当年是她主动勾引东骏（萧穗子爱上的军官，因情书被查，萧差点被开除军籍），是她叫他出卖萧穗子交出情书，动机是很单纯的虚荣心。
萧穗子掩饰着自己的惊讶，就当原谅了吧，还能怎样？留下的旧人旧事已经不多了，不必要把结了痂的伤疤再次揭开晾晒。
不久后，刘峰因为肠癌离世，是何小萍为他送的终。
一代人的芳华陆续谢幕，所有的美好与恩怨都成了怀念，人们默默地原谅着，忘记着。
忽然想到一句话，“陪君醉笑三千场，不诉离殇”，再美的盛情也都有衰退的一天，没有人能与时间为敌，我们能做的唯有当下毫无保留地绽放。
十里桃花霞满天，玉簪暗暗惜华年。我在岁月里遇见了你，不诉来路，不问归处，只问你我的心，愿否和我携手与梦同行，叫芳华无悔。
