人生的成长，就是美化记忆的同时，坦然释怀失落的忧伤。
1
六年级的时候，我开始创作人生第一部小说，当时起了个极其酷炫的名字《飞灵翼》，并为此沾沾自喜。
阿静扭过头去，小婕笑得喘不过气来，“这什么鬼名字啊哈哈哈。”
笑归笑，我们三个，对待这个集子都十分认真。因为故事里主角的原型，就是我们。
那年，放学时的太阳还挂在中庭偏西的位置；那年，和同住一个小区的小伙伴步行回家，好像有无限的时间聊着天南海北的童话；那年，我还不害臊在众人面前跑调哼唱一首《童年》，就像歌里写的那样憧憬着，喜欢的男孩经过我的窗前。
“不如来编个故事吧。”阳光洒落在我的身前和同行的阿静和小婕脸庞之上，我在最左边，阿静走在中间。不知是谁这么来了一句。
我转过头，兴奋起来，“在故事里，我是个权力超大的将军，又漂亮又多金，让谁死，谁就死，自在又逍遥。”
小婕赶忙插到：“我想要成为最尊贵的公主，有着大大的城堡，但是别人不理睬我，当我变得强大，逆转乾坤，就让他们都去后悔。”
阿静最后在我们一左一右热烈的注视下开口了：“我想要成为保护别人的人，我想去看外面更广大的世界。”
“我想飞。”轻风吹起阿静耳畔的发丝，吹过小婕圆润的脸蛋，我低头看着太阳下的三个影子，瘦瘦高高的是阿静，最圆润的是小婕，那个小小的，仿佛还是低年级孩子的身影，是我。
我也想飞。
有时候做到能飞的梦，我向着蓝天冲刺，向人界俯冲，自由盘旋翻转的时候，渴望着永远也不要醒来。
醒来的时候，我开始哭。
“在故事里，我们都是鸟吧。”我突然来了一句。她们转向我，眼光闪着疑惑。
“化鸟可飞，人形可跑，这就是我们的故事。”我抬起头来，一会看看阿静平和如水的眼眸，一会看看小婕偏头的可爱模样。
似乎思考了一会，她们便点头，好！就这么办。
于是，我便开始了创作。
阿静成为拥有最美歌喉的百灵，小婕是优雅洁白的天鹅，而我给自己的定位，是一只雨鹦。
原因很简单，因为当时的我，怀念着一只鹦鹉，它在笼中歌唱，大胆地向我手中讨食，却在一个雨天，也是在笼中，飞逝升天。
“雨鹦？这是什么鸟啊？”小婕问我。
“是一只专门在下雨的时候飞起来的鸟。”我说，她们都似懂非懂地点点头。
长大以后才知道，雨中飞行的鸟，叫海燕。
2
汀和我绝交了，幼儿园就在一起的至交，就这么破裂了，我不甘地看着她和青青玩得那么好，就像我们曾度过的从前。对当时的我而言，汀的离开，就像整个世界崩塌了一样，因为整个小学生涯，除了和汀做什么都在一起，其他的人，我几乎都不认识。
于是那一年，我开始努力创作，试图让自己杂乱酸涩的心情安稳下来，和新交的朋友阿静和小婕一起玩，我在创作我们的故事，这个故事里，没有汀。
你看见了么，我不是没了你不行。
班花上官涵注意到我们仨总在课后叽叽喳喳地凑一块谈论，一天，她看到了我创作的本子，笑问我这是什么。
我站了起来，眉飞色舞地向她介绍，你看，这是三只鸟的故事，虽说是三只鸟但也是我，阿静，小婕的故事，我们又能飞，又能跑，还...
上官涵翻了翻我的本子：老套的相遇，沙漠的食人蚁，莫名其妙的相亲，五百年前追溯的奇幻历史。然后她抬起头来，对我喊：“你太厉害了！”
“我能加入你们吗？我可以把它画成漫画！”
我的脸倏地飞红了一片，愣怔在原地，微张着嘴巴说不上话来。
真的吗...上官...那个全班成绩最好最漂亮的女孩，那个双手永远干干净净的女孩，那个我做梦都想成为的理想女孩，要为我的作品画画？
阿静和小婕围上前来，忙不迭声地称好。我楞楞地点了点头，把本子交给了上官，“小涵，拜托你了！我会继续写，把你也写进故事里。”
四个女孩站在一起，傻乎乎地对着笑。
“还有我呢？”和上官形影不离最好的朋友妍妍围上来，我知道，加了上官，就一定得把妍妍加上，因为，这是小女生之间不成文的约定。
悄悄望向汀的方向，她正举着一本漫画，向着青青眉飞色舞。淡淡的忧伤袭上心头，汀和青青，上官涵和妍妍，阿静和小婕，我呢，我和谁呢？
孩子的心情翻转地像春日天气，烦恼很快便烟消云散，下一秒，我便投入到自己的创作中去。
传说，有一座凤凰宫殿，凤凰女王膝下，有两个宝贝女儿，姐姐戴着王冠，温柔贤淑，妹妹身着长裙，亲切可爱... ...
3
小升初的那一年，教数学的老严同时还是班主任。他的准则白纸黑字，每天两张试卷，任意一张没到90的，晚上留下来重写第三张不同的。
那一次，我和同桌小杨分别拿了92和93，低空飘过。
我忐忑不安地遮掩着自己的试卷，最后一题我的答案是错的，却被打了勾，要是被小杨看见了，被举报的我，就得放阿静和小婕邀请共同回家的鸽子了。
一瞄他毫不在意毫无遮拦的卷子末尾，我笑了。他也是错的答案对的勾。
拽拽他胳膊，我嘲笑地指着那最后一题，轻轻对他说：“你这题做错了。”他马上坐正细看，瞄向我的眼神却像要把我当场杀死，我马上捧起自己的卷子凑到他眼前，向他眨眨眼“哎哎，你看，现在扯平了，扯平了。”
他好像松了一口气，对上我的视线淡淡一笑，我也由衷地回给他一个做贼心虚的笑。
我和同桌小杨生来是死对头。至今都无法忘记下象棋时，他绕来绕去就不吃我的帅棋的奸滑嘴脸，最后偌大的棋盘上，他的车马炮，黑压压一片，直直指向我方唯一一个还活着的帅。
“重来一遍！”我的眼泪都要掉下来了，愤愤不甘地对他吼，他轻轻来了一句，“你太菜了，不要。”梁子，就这么结下了。
却也有共同面对考试大敌，坚守同一阵线的时候。
下课铃打响，我便飞速溜出教室，和小婕阿静谈下一章的构思，让她们把自己的想法告诉我。
创作从来不在校园，我喜欢在家写完作业的时候，独自一人在台灯下任思绪翻飞地写呀写呀。
却不知晓，渐渐地，小学的尾声，就在一场考试中画上了句号。画上句号的，还有我编的故事，不是完结了，而是再也无法下笔了。
那是语文考试，我在答题，却感觉到身后有人在戳我，然后一个小纸条飞过来，“秋，第三大题的第二个选择是什么？”
我的心一寒，坐我身后的，是妍妍。
在我的笔下，是凤凰国的大公主，温柔贤惠的姐姐。
妍妍。
凤凰国。
哪有凤凰国，哪有能飞的鸟，全都是我的一厢情愿，一切都是虚构的，假的东西。
一个小区的阿静要搬走了，搬去一个我听都没听过的地方。
上官涵和我喜欢的男孩参加了重点初中的入学考试，都顺利通过了。
汀要去一个更好的地方上初中，我们没说过话，也可能再也见不了面了。
已经要毕业了，很多事都无法挽回，很多人就此错过。
我的故事还没有写完，上官，还没有画完。所有人都在努力前进，努力奔跑，努力失散。
只有我还留在原地，沉浸在自己的故事里，做着想飞的梦。
看着妍妍传来的纸条，我默默地把自己的答案写上去，然后盯着监考老师，在他刚要抬头的时候，把纸条往后一扔。
他看到了，向这里走过来。
他在全考场人的注意下，捡起了那个字条。
然后离开走回讲台，同时眼睛仍旧望着这里。
我紧盯着桌面，答最后的题，抑制着眼泪不让它掉下来。
考完以后，那个老师把我和妍妍叫住，“这次就算了，记得下次不要再这样。”看起来是对我们讲话，眼睛却是犀利地盯着妍妍。他看过字条，该是知道究竟是谁先搞起来的了。
妍妍，年级杰出的优等生。他怎么会想摧折这样一个孩子？至于我，只是个附带品罢了。
心里总还是幸灾乐祸地舒了一口气。
出考场，妍妍对我说：“你怎么那么笨，不知道小心点传啊？”
小杨经过我身边，瞄向我，大喊着窃笑：“被抓到作弊的感觉怎么样啊？”
小婕轻轻拉我的衣角，“你知道吗，监考老师捡起纸条的时候，妍一直在用手指着你。”
够了。
我甩开小婕的手，躲避开阿静本就躲闪的目光，一个人跑起来，跑进偏西的太阳的余晖里，我看见我的影子一点点变长，延伸，直到很远的路边。
我大概，再也不会拿真人做模板创作了吧。
4
“秋，你看，我画完了。”毕业典礼时候，上官涵走上前来，一沓厚厚的画纸堆在我眼前。
翻开，清晰的人物形象，用我的笔亲手创作的人物，一个个化为人像，活灵活现地展现在我眼前。
“好...好棒...”我突然湿了眼眶。这些人物，伊雪，汐，幻音，都好像有了她们自己的生命。
最后一页，上官落了款，“毕业了呢，秋和大家别忘了我呀。”
不会忘的。
“就拿这个做毕业礼物吧。”上官春水一般温柔的微笑，再次激起我心头的涟漪。
“好，那，我的本子就留给你，也不要忘了我。”这个昔日我憧憬仰望的女孩是什么时候，悄悄来到我的身边，牵起了我的手的？
笑中不知不觉地充盈起泪花。
阿静的座位空了，她已经离开了，没有说再见。只是毕业典礼当天晚上，她打来了电话。
你去哪了？
六合是什么地方，远吗？
嗯，以后要常联系。
还说我小时候和你打架，你的指甲差点戳瞎我眼。
才没夸张！
嗯，再见。
挂断电话的时候，突然想起阿静春游的时候被我拉着坐上大摆锤时的场景，她低头闭着眼，一句话不吭，下去之后问了才知道，她是一直努力夹着鞋子不让它掉下。
在妈妈疑惑的眼神注视下，我捧腹大笑。
六月的生日，小婕迟着送来一套精致的小茶杯。
又过了一周，我家的门铃响起，打开，是一张再熟悉不过的脸庞。
“秋。”
“汀...”我的眼泪又要流出来了。
“怎么啊，见到我不高兴啊！”一个暴栗，她打上我的脑袋瓜。
“什么啊...”
“走，出去玩去。”她揽上我的肩，二话不说把我拉出家门，我甚至还没来得及向妈妈说声再见。
好像那一年，是一场梦。好像我们从来未决裂，而是一直一直这样形影不离地，走过春夏秋冬所有的时光。
只有那沓画纸告诉我，一切都不是梦。
5
我确实站在原地，升上了本地一个普普通通的初中。大家四散各处，努力奔跑，去追寻自己的梦想，每个人都在失散，也在获得，都在成长。
我把上官涵的一沓画纸悉心收藏起来。每次一看到它，我就能想起昔日那段略略苦涩，却充盈着甜蜜滋味的岁月。
幼稚的文笔，幼稚的剧情，想起昔日那个想要变成鸟儿飞起的自己，我总要笑得喘不过气，笑着笑着，也就哭了。
就像一句歌词“努力微笑，可眼泪还是会掉。”
大概成长也就像这样，懵懵懂懂，五味杂陈地就已经都经历遍。
要记得，诗和远方曾来过。
不对。
诗和远方，一直在。
汀发来消息：“明天我要开学了，其他大学都没动，什么傻叉玩意儿，今晚去跟我吃大排档！”
“好咧，我走过去找你。”收拾起包裹，说走就走。这可是小时候的我，做不到的。
