小时候,我们轻而易举地就把小脚丫塞到嘴里咬着玩,用刚长出来的牙津津有味地咬自己的脚丫,痛了哭,哭完还咬。
自从学会了走路,我们的双脚就被套进袜子里,塞进鞋里,像蒙上眼睛的驴,马不停蹄。
后来我们把脚丫丢了,我们对臭鞋子,臭袜子掩面而奔,渐渐也感觉不到脚的存在。只要它不痛不痒,不妨碍我们抵达自己想去的地方。
只要起得来,观足就是一种晨间仪式。
今早观足绝大部分的注意力都在脚趾上。
因为我找不到我的脚趾了。
我能感觉到的脚,像一张画,画里大脚趾是清晰独立的存在,而其余四个脚趾是连在一起的模糊一片。
有一种瑜伽袜子,是五个脚趾分开的,像手套一样。穿那样的袜子,能让连成一片的脚趾一一独立起来。
后来我能感觉到大脚趾,小脚趾,中间三个脚趾还是连在一起的。我用双脚的小脚趾交替逐一触碰每一个脚趾,相互感知彼此的存在。感觉微弱。
有一天,脚趾像手指一样灵敏的时候,我会听到它们嬉笑打闹或是吵吵嚷嚷的声音。
今天的观足,双脚很温暖。脚趾们围成一团取暖,然后我又美美哒睡着了。意识始终在双脚上,暖暖的。